Mẹ có một cuốn sổ ghi chép chi nuôi bé lớn.
Một lần cãi vã, bảo lại hết tiền đó.
Tôi đáp: 'Được, con sẽ hết.'
Cả mạng sống này mẹ cho con, con cũng xin lại.
1
Bệ/nh viện gọi nhắc mai hóa trị lần thứ năm.
Nhìn dư Alipay 501.285,32 đồng, chối.
'Chị tích cực điều trị có kéo dài sống thêm một năm, thậm hơn. Bỏ cuộc lúc này để tế bào u/ng t/hư di thời gian sống sót khó qua tháng!'
Tôi hiểu, nhưng vạn này vào.
Đây toàn bộ tiền tích cóp 4 đại học và 4 đi làm.
Không ít, nhưng còn mắc một món n/ợ - n/ợ bố mẹ.
Mẹ nói: 'Nuôi con lớn ít nhất vạn, hết cũng mang n/ợ.'
Ba cuốn sổ dày đặc chi tiết khoản chi lúc lọt lòng.
Que kem hào, tóc 5 hào, hạ sốt 1 tệ, hộp cơm 7 tệ, học phí, phí... Tất đều được ghi chép tỉ mỉ.
Tổng cộng 67.439,7 tệ.
'Đồng ngày xưa đâu như bây giờ, vật tăng gấp 5 lần. Còn khoản kê được: Cơm gạo tiền, xe cộ, thứ gì chẳng tiền.'
'Công sức, mồ hôi của chúng đâu đo bằng tiền.'
Sau tính toán phức tạp, đưa con vạn.
'Trước khi hậm hực đòi hỏi, xem mình n/ợ tự hỏi có biết x/ấu hổ không.'
Nên màng tương lai ngắn ngủi, quyết về trọn vạn.
2
Tôi thanh lý đồ nghỉ lặng lẽ rời thành phố hoa sau 8 bươn chải.
15h, về bố mẹ sau chuyến xe.
Vì mẹ chặn liên lạc, báo tin qua bố.
Chờ mẹ về, một bác hàng xóm nhìn chằm.
'Con gái Vân Hà đấy à?'
Tôi gật đầu.
Mắt bác thoáng vẻ kh/inh miệt, lảng xa.
'Học để làm gì? Bất hiếu với cha mẹ, vở chó à!'
'Bạc bẽo ân, muộn cũng quả báo!'
Chắc nghe giai thoại về tôi.
Tôi chẳng buồn gi/ận, nhắc: khẩu hại người, xuống âm phủ lưỡi đấy.'
'Đồ vô giáo dục!'
Bác phẩy tay đi.
'Cũng đại học à? Mất dạy!'
Mùa đông Nam thấu xươ/ng. Hơi nền đ/á xuyên qua đế khiến ngón tê cứng, run kiểm soát.
Đông hình như hơn năm.
Khoác phao, đợi suốt 8 trước cửa. Đến khi đèn đóm lần lượt tắt, thấy ảnh.
Mẹ quấn chăn ngồi xem phim giường cô ta.
Nụ trong tràn khỏi khung hình.
Chú thích: 'Có cô giáo đáng yêu sao Gi/ận dỗi dọn sang đây. Hy vọng đó gh/en tỵ [cười].'
Thì sang Hoan.
Lâm - cái đe dọa đời, nghĩa 'chị họ'.
Liếc nhìn tờ khóa dịch vụ trong hành quay gọi thợ.
3
Phòng vẫn ấm Còn phòng thành phòng đ/á/nh mạt chược. quần áo, biến mất. Chiếc giường xếp đầy vết ố dựng góc phòng.
Trong thùng carton cũ toàn bộ vật còn sót: ảnh tốt nghiệp, bằng cấp, giấy khen.
Tôi đ/ốt hết ảnh gia đình.
Tổng cộng 17 tấm, gồm 4 ảnh môn.
Nửa bố đi trực gọi điện hỏi thăm.
Tôi nói dối vẫn đang co ro ngoài đường.
Bố ngâm: tìm tạm trú đi. Mẹ con sang giúp chắc vài nữa mới về.'
'Vâng.'
Trưa sau, clip.
Cô ăn trưa ở căng tin ty, cùng mẹ và bố - đang ân cần lấy đồ cho người.
Mẹ m/ắng 'trẻ gắp tôm trong cho cô ta.
Bố nhìn cãi vui, gương mặt phúc hậu ngập tràn phúc.
Tôi á/c ý nghĩ: Giá họ trì hoãn thêm vài ngày, để thối trong hay.
Mở thấy x/á/c rữa nát, đủ khiến họ ám ảnh dài lâu.
Nhưng trái ý trời, ngày sau khi biết có trong nhà, bố mẹ về.
4
'Ai cho phép phá khóa? Hỏng khóa đền?'
'Thợ bảo hỏng à? Hỏng nó báo rồi!'
'Học để làm gì? ngốc!'
Chưa kịp thay mẹ quát m/ắng tấp.
Nhìn lớp trang điểm mặt tôi, nhếch mép: 'X/ấu hết nói.'
'Tự ý vào phạm pháp, biết không?'
Tôi sửng sốt. Vậy với bà, đây rồi sao?
Bố vội kéo tay mẹ: 'Thôi em ạ...'
