Mẹ nhếch miễn đặt chiếc túi xách xuống.
Chợt nghĩ gì, hốt hoảng kêu vội vã chạy phòng.
"Để xem đồ không!"
Chưa đầy lao lải nhải ch/ửi m/ắng, hung định lục soát tôi.
"Mày tiêu tiền của rồi, giờ còn dám tr/ộm thỏi vàng? Đấy là tiền dưỡng của mày, đồ vô liêm sỉ!"
"Sao khẳng định là con lấy?"
"Mày còn cãi!" gi/ận xâu chìa phía tôi.
Lưỡi d/ao c/ắt móng tay sắc lẹm cứa đường dài trên má, m/áu ứa tươm.
"Nhà tr/ộm, trường học tr/ộm, cũng tr/ộm, lớn đầu vẫn chứng nào tật còn dám chối?"
"Mặt mũi hết rồi!"
Những năm nhờ cậu, tiếng x/ấu tr/ộm đeo bám tôi. Sau mợ gặp nạn, Hoan đón về, nhưng tai tiếng vẫn không dứt.
Lần x/ấu hổ nhất là họp phụ huynh cấp hai, phụ huynh ví. giáo tìm trong ngăn bàn tôi...
"Tr/ộm đồ chưa đủ, còn trường ăn cắp?!"
Mẹ t/át đ/á/nh bốp trước mặt phụ huynh bạn bè, khép mà không cần xử.
Dưới ánh mắt mói của đám đông, nước mắt, lực.
Từ đó, cười toàn trường.
Những ngày lủi thủi bóng hình cô đ/ộc.
Nhưng thực chưa từng gì.
Có lẽ vì tính cách nhạt nhẽo, ai, nên ai thèm nghe thích.
Ngay cũng cho rằng nói kinh niên, xem là nỗi nhục.
"Nhà đâu con." cố cãi.
Mẹ kh/inh khỉnh: "Nhưng đồ mày."
Đúng vậy, trong sạch, Hoan hiền lành, nhơ nhuốc, x/ấu xa như giòi bọ.
Bố lặng nhìn đầy thất vọng.
"Gọi sát đề nghị.
"Muốn buộc tr/ộm thì phải chứng cứ. Định kiến của không là bằng chứng."
5
Vụ báo án không thành.
Bởi ngăn cản.
"Chuyện không hay ho gì, đừng ầm ĩ."
"Vàng mấy chục triệu thì bỏ à?" phản đối.
"Cứ từ tìm."
Bố phía mắt hiệu.
"Trong thôi, gì chả thấy."
Dù gh/ét cay gh/ét đắng, vẫn ở để giám sát mang trốn hoặc tiếp tục tr/ộm cắp.
Bà ch/ặt suốt ngày dán mắt theo dõi từng động của tôi.
Mỗi đi sinh, bắt rửa lau - không cho rảnh tay hành nghề.
"Sao im thế? Lại giở gì hả?"
Chưa đầy nửa im ắng, hé toilet thò đầu dòm ngó.
Thấy bóng gắt:
"Sao không trả lời? hả?"
Mấy ngày chán giam mình, hội em đến đ/á/nh bài.
"Sao ban ngày đóng thế Hà? Tối như hang."
"Có cái phải canh." nói toạc trước mặt đang nắng.
Tôi co trong áo mà vẫn lạnh.
"Ồ." Các xôn xao.
"Mất đồ à?"
"Cái thỏi m/ua cùng Hồng năm ngoái ấy. Thằng ăn nó lấy rồi!"
"Trời ơi!" Căn náo lo/ạn.
"Không báo công an?"
"Định nhưng ông không cho."
Mẹ phía tôi: "Mới hôm qua, sợ mang tiếng."
Mọi hiểu ý, đầu ngậm ngùi.
Im lặng vài phút.
"Số Hà khổ thật, ngày xưa đẻ thêm đứa nữa..."
"Chẳng liên quan. Có loại sinh hư hỏng, đen đủi gặp phải thôi."
Ỷ là bề bình phẩm không kiêng nể.
Mẹ thở dài n/ão nùng, diễn vai hiền bị con bạc đãi, khiến mọi càng phẫn nộ, suýt nữa thẳng mặt m/ắng tôi.
Tôi lật uể oải, cười khẩy: "Dì Trương, chuyện tán tỉnh chú Trần Kiện vẫn ổn chứ? Nghe nói vợ chú ấy ngốc nghếch, chắc chưa hiện nhỉ?"
"Con này nói bậy gì thế!" biến sắc.
"Mẹ bảo dì Trương nua mà trang điểm nhìn như cóc thần, cố ve vãn chú Kiện. bảo nếu là chú ấy thì nôn..."
"Cô Hà Lâm!"
Mấy cãi nhau đỏ mặt, tán trong hòa.
Mẹ tức đi/ên, quăng mấy đe dọa đóng sầm cửa.
Chưa kịp ph/ạt khóc, chui gọi điện than thở với bố.
6
Trưa hôm ấy, cơm mà vẫn không chịu ăn.
