Ôi, sao quên được, sau hóa trị, đã hết lâu rồi.
13
Tôi nhất định đ/au lòng lắm.
Bằng không, sắc mặt bà đã
Xét cho cùng, m/áu mủ ruột tâm ý hợp.
Nhưng tỉnh táo lại, bà gh/ê t/ởm liếc qua, nhẹ trên về phía tôi.
"X/ấu mức đ/au!"
"Mau cái vào cho tao!"
Bà chế nhạo: "Không thân phận mình sao, dám thử đủ kiểu tóc. Đừng ngoài nói tao, thấy lắm!"
Sắp rồi, còn phải lâu đâu.
Tôi vốn mong chờ thêm.
Lâm Hoan nói về hình nền điện thoại tôi.
Có lẽ lẽ thấy tủi
Cô hãnh lắm, dù nhỏ thích học hành vẫn dựa vào ngoại hình nổi bật và khả năng giao tiếp thành công. Dù ở đâu, cô vây quanh như trăng giữa sao, dìm xuống bùn.
"Đừng phát giở trò, thì sẽ kể chuyện lão đ/ộc thân kia cho thiên biết. Xem còn mặt mũi nào trên đời!"
Chiều hôm đó, Lâm Hoan lời cáo rồi bỏ đi. Chiếc máy ghi thêm một nội
Cô ta chắc sẽ kh/ống ch/ế đời nhưng ch*t rồi, còn màng danh dự?
14
Bữa tối nấu.
Vì trên giường, sao ngồi dậy nổi.
Đau, toàn thân rời.
Mẹ nấu nướng. Bà đồ ăn ngoài, cho tôi.
Nhưng sao. Những ngày qua, đã còn phân biệt mùi vị ăn. Từng miếng nhạt nhẽo, thiết tha.
Khi trời tối hẳn, bố về.
Ngoài khách, thì thầm một hồi rồi bước vào - căn chứa bàn mahjong.
Ông gi/ật phăng giả, nhìn cái trọc lốc móc ngang ngược
"Thân da do cha cho, gi/ận."
"Lúc con, chịu nhiêu đ/au đớn, giờ vẫn chưa hết đ/au lưng."
Tôi rúc vào chăn, cay xè, căng tức.
Nén xúc dâng trào, lạnh lùng "Con đã đòi bà con."
Giá như... bà đừng
"Ầm!" Cánh đạp mạnh.
Giọng chát chúa vang lên như sấm
"Lưu Triều Kỳ, n/ợ mày! Chúng ăn học, phải xem mặt ủ dột!"
"Mày người ta nói thế nào không?"
"Họ bảo đạo đức suy đồi, tính cách lập ai ưa, im như thằng đồ Bảo vô ơn, cậu mất vái! Bảo bất hiếu, loài sói trắng răng, sau cô đ/ộc đời!"
Nhưng dù ch/ửi á/c đâu, bằng lời mẹ.
"Mày mỗi ngày vì mà người ta chọc ghẹo nhiêu không?"
"Người ta bảo nào nấy. Mày tha như cứt chó, sao nghị? Những thói hư tật mày, cái nào học tao? oan ức lắm, đáng sao?"
"Tao mà nông nỗi này, dù vô đẻ thứ đồ bỏ như
"Tốn của, sức, tính phải mươi triệu. chục nhiêu, đủ m/ua thêm căn nhà..."
Thì bà sở
Cố kìm đ/au, lật người dậy, lục trong ba lô tấm thẻ ngân hàng, đ/ập mạnh lên bàn
"Năm mươi này, trả đủ!"
"Từ nay, ta còn n/ợ nhau!"
Mẹ sững
Bố cầm thẻ lên xem xét, nghi hoặc: "Thật 50 triệu? Mày ki/ếm đâu nhiều thế?"
Nước tuôn giọng khàn đặc: "Con ăn sáng bạn bè ăn nhậu, đi thêm nướng..."
Tôi chưa từng nướng, chưa xem nổi một phim. Đời bận rộn xoay vần, phút nghỉ ngơi.
Biết sao được? Từ lọt lòng đã n/ợ: cha mẹ, nghĩa
Mỗi đồng tiêu sau xiềng xích trói buộc.
Tôi dám ngồi vào bàn, dám gắp ăn, dám nói.
Như giòi bọ lết trong tối, hút nhựa thế gian.
Lặng lẽ mà
sống.
15
Nét mặt biến sắc, nhưng vẫn ngẩng cao thái đài các.
Rồi bà nhìn trên cao:
"Mày tưởng trả hết n/ợ ư? Mạng do cho, nghĩa đời trả hết!"
"Vậy trả mạng đây..."
Tôi nghẹn ngào nấc lên.
Nhưng làn nước mờ đục, vẫn dán ánh nhìn vào bà.
Lần cuối cùng khóc như thế, ba trước.
Một buổi hè oi ả.
Một đồng nghiệp lớn tuổi kể dù đã gần 40, bố vẫn coi như trẻ con. Mỗi điện đường phải nhìn trái trước phải sau, tan đi chỗ đông người, cho người lạ, m/ua đồ ăn hè, nhặt ăn rơi...
Mọi người thi nhau kể chuyện bố đối xử như trẻ dù đã trưởng thành.
Chỉ mình cúi gằm mặt, lấy tay che nửa khuôn mặt, nước bất ngờ lăn
Lúc 23 tuổi, rằng:
Tình yêu cha mới lâu
16
Mẹ thoáng chốc hốt, vội tay vào cánh tay bố.
