Đội đông căng tròn.
Mỗi đi vệ sinh đều đi ngang lớp số chạm vai lại. Khi lặng chẳng thèm liếc mắt nhìn, kỳ như công xòe đuôi giữa đám đông.
Tôi bắt đêm.
Hết này đến khác, hơn, tốt hơn ấy. Tôi tốc độ, luôn vượt trước năm mét, chiêm ngưỡng thon thả của mình.
Tiếng bước chân đuổi tăng tốc. Âm thanh nhỏ dần, chậm lại.
Tôi cố mặc đồ sát, đường cơ chắc lắm. Chỉ tiếc ánh đèn sân vận động mờ có rõ...
Và... vì mất tập trung vấp ngã hay mấy.
"Cậu chứ?"
Cô đuổi theo đỡ dậy.
Giọng thật!
Mắt đông đen láy, mái tóc c/ắt do đều, dày mỏng, gần đuôi còn hớt vểnh trông như c/ắt - đáng yêu cùng!
39
Nhưng người thật, hôm sau đã quên Gặp ở lang chào hỏi, gi/ật mình ngẩn người hồi lâu gật định: "Chào... học."
Tên còn chẳng nhớ nổi!
Tôi tục cuối khiến nhớ mặt. Trong trường đã mỉm cười.
Mùa đông 2012, chơi chân phải bột. Đang trốn học th/uốc trong WC động đất tới.
Cả tòa chuyển, la hét vang khắp. Tôi kéo quần đã ngã vật ra, chân lành khớp.
Nằm co ro trong toilet chật nhìn người người cuống cuồ/ng qua, chẳng lại. Tưởng mình sẽ ch*t ở đây.
Thì đông xuất ngược dòng người nạn vào nam toilet.
"Bình tĩnh, đỡ cậu ra."
Cô vừa dìu dậy vừa trấn an. Thấy kịp, hai vai cõng.
Suốt năm tầng lầu, bước chân hề chùn.
Lực lực thật đáng nể.
Sau này biết, đã an toàn rồi, chống nạng nên quay lại tìm.
Con người lạnh lùng chối đỡ ai. Làm việc tốt khoe khoang, oan ức thở, đ/au... Tôi thật sự,
đã yêu lúc nào.
Sau khi chia ban, xin xỏ vào lớp, trở thành "thằng bạn ngốc hay hỏi vặt" của cô.
Hết cấp ba, tỏ tình bị chối.
Cây nhỏ cứng đầu, mùa hè chối hai mươi lần, sau còn chẳng thèm nhắn lại.
40
Nhưng thích tôi.
Hôm nọ giả vờ ngủ gục vai khi giảng bài, đẩy ra.
Cô theo nghĩa thân, đời yêu đương. Làm có chuyện đó? Ai nổi dài lâu thế?
Nấm đông cứng đầu, đừng coi thường tôi. Tôi có thể chờ mà.
Để vài bạn gái, rồi ở với danh nghĩa bạn bè.
Tròn năm.
Năm thứ tám, đông lại làm ngơ. gh/ê!
Lần này chọn Lâm Hoan - tân hay lả lơi đông nhất.
Tôi cá nổi cảnh thuộc kẻ khác.
Khi đông đến khách sạn, sợ đổi bỏ cuộc họp trọng lao về.
Cô cạo trọc thành phát sáng, ngầu quá!
Tôi cạo thành đôi.
Chưa thực phát còn đầu...
Tim như c/ắt. Giữ 11 năm dám hôn, tên nào dám động vào đông của tôi?!
Nhưng vẫn lòng thử thách nói ra ước ở trọn đời.
Đêm thừa tiễn về, ngủ quên trên xe rồi á/c mộng.
Đầu hai mươi rồi khóc nức nở đừng bỏ con", lòng thắt.
Tôi nghe chuyện đình cô, càng đắng Lâm Vân Hà và Lâm Hoan.
Tôi đưa đi sớm nên định đến thăm. Nhưng hôm đó mất, sau Tết lại đăng dòng trạng thái tố cáo đầy uất h/ận.
Đọc chữ, tim thắt lại.
Cô gái của đã trải gì?!
41
Tôi đi/ên cuồ/ng tìm ki/ếm, khi lại, đã nằm trong x/á/c.
Cây đông của bệ/nh rồi, g/ầy trơ xươ/ng, nằm đó hai mươi ngày nhận.
Một ngọn lửa th/iêu thành ba cân tro.
Tôi lý hai tên họ Lý, đuổi Lưu Kiến Trung trách nhiệm, đưa đông Hải Thành.
Còn Lâm sẽ hạ từ.
Đầu ba, hai vợ chồng tâm phát mất, còn đến chặn đường đòi tro cốt.
Đương nhiên cho.
Cô gái mơ ước rời khỏi thành phố này, nàng toại nguyện.
Ngày 1/5, quê xảy ra đại sự...
