Bữa cơm cứ thế trôi ngoài lời thúc giục con từ bố xen giữa, thêm sóng gió nào.
Sau đó, định nào sẽ thổ lộ sự thật.
Anh giao cho anh, thời nhắc đến.
Tôi liền để mặc anh.
Dù sao phía bố luôn giấu kín.
4.
Những ngày tâm trạng tốt, công việc điều độ, chứng mất ngủ thêm, cơn đầu tái phát.
Chịu đựng một tuần, thấy đỡ, đành đến bệ/nh m/ua th/uốc.
Bác sĩ phụ bệ/nh tình suốt trực, lên nội trú tìm anh, lúc bất ngờ gặp một bạn cũ.
Gần mười gặp, ta lại ngay lập tức.
“Thư Nhan? Đúng là rồi!”
Một áo blouse trắng, tóc c/ắt gàng, cười lên lúm đồng tiền, Chu là giỏi nhất Giang Thành thời đó.
Cũng là bạn nào thầm tr/ộm nhớ.
Tôi cười anh. “Cậu Thượng Hải Và hình nghe nói… sắp đính hôn rồi?”
“Ôi! Đừng nhắc nữa.” vẫy tay thoải mái. “Dạo trước chia tay rồi, tìm cơ điều chuyển về, vẫn là quê hương mình tốt. Nói thật, mười mấy một ngày đổi thật sự, dáng lưng đoán là cậu.”
“Cậu thôi, giỏi vẫn xưa.”
Chẳng nhau cho vui ư? Ai biết?
Tôi liếc đi tới. “Giờ là bác sĩ chính th/ần ki/nh?”
Chu nghe nhướng mày.
“Sao trông khách bệ/nh chúng vậy?”
Lời nói… thật khó diễn tả.
Bản đầu, tam cao, dạ dày tốt… đều đến khám bệ/nh đây.
Nói sơ qua câu, muốn sâu, bắt đầu kể một bệ/nh nhân khám.
“…Phát hiện muộn, gia nên mổ không… u n/ão này, lệ sót… cao.”
Lúc chúng đi thang máy lầu, sảnh chính.
Anh lắc đầu, vẻ cảm.
“Nên mới con ta, mệnh thật rất mong manh, đâu ngày nào mất đi. Bệ/nh tình cậu, uống là một mặt, bình thường vẫn nên chú nghỉ nhiều…” nghe cựu giỏi gẫu điệu thuộc cảm khái dài dòng, bỗng một bóng lao thẳng tới, nắm lấy cổ tay mạnh—
Tôi mình hốt, giày cao gót vững, ngã thẳng lòng một đàn ông.
Chu kinh phản xạ định giằng lại tôi.
Trong hỗn lo/ạn, đến, hóa là Lạc.
Nhưng thuộc, lúc vẻ lo/ạn, gi/ận dữ tột lại thêm khổ, một ảo giác không.
“Thư Nhan! Cậu muốn ly hôn vì bệ/nh sao?”
Tôi choáng váng.
Chu định vệ ngay lập tức đờ đẫn tại chỗ.
Cố nắm cổ tay ch/ặt đến nghẹt từng chữ từ kẽ răng.
“U/ng t/hư n/ão ư?”
Anh quay đầu, chằm Chu.
“Anh lệ sót là bao nhiêu?”
Chu nhướng cao lông mày, mím ch/ặt môi.
Tôi ngay cố nén tiếng cười.
Kẻ x/ấu ngấm ngầm ràng chuyện lại cố nghiêm lại lộ vẻ cảm trước, trả lời câu Lạc.
“U bướu n/ão, chung lệ sót năm hai mươi phần trăm, dĩ nhiên, là hợp sót sau mổ, một số bệ/nh nhân…”
Nhìn thấy sắc trắng bệch ràng, chao muốn trừng liếc Chu.
“Anh ta lừa đấy, bình tĩnh lại.”
Chu phụt cười, qua lại hai chúng đầy châm chọc.
Cố toàn cứng đờ, từ từ quay đầu, chằm tôi.
“Cậu gì?”
“Tôi đây là bạn cũ ấy đùa thôi, đầu tái phát, bệ/nh nặng.”
Nói đến đây nhíu mày, ánh hiệu tay anh.
“Nhưng nếu cứ thế này, cổ tay sắp g/ãy rồi.”
Anh tỉnh giấc, lập tức nới lỏng nắm, cúi đầu xuống, chỗ bạo hành lâu thâm tím cả.
“Tôi… xin lỗi, tôi… để ý…”
Chu vỗ vai anh, khu vực nghỉ đó.
“Ra chút, đi lấy cho cô ấy.”
Điều thì cần.
Tôi lại.
“Thôi, chúng đi bận việc thì đi đi, dịp lại gặp.”
Chu suy một chút, cố, Lạc.
“Cũng được, nhà dùng Vân Nam Bạch Dược hoặc dầu hoa hồng xoa bóp, giảm sưng, trông gh/ê thật nhưng sự rất đ/au…”
Mặt xanh mét cả.
5.
Trở Thương Hòa nơi ở, sau lưng lặng lẽ cửa.
Ánh quét quanh khách nhỏ hẹp, đi đến tủ tivi hộp th/uốc, tìm thấy Vân Nam Bạch Dược, liền định xoa cổ tay tôi.
Tôi đứng nhúc nhích.
“Anh đi, tự làm được.”
Anh đứng dậy, thẳng kéo xuống, thẳng tay làm.
Tôi giằng lại, đành theo—thực thật lòng muốn chống cự.
Dáng vẻ lúc này, hầu chưa từng thấy… lâu rồi nổi, dù sao mấy đây là có.
Khiến cảm giác sai lầm rằng hai chúng là cặp vợ chồng ân ái.
“Xì…”
Đang lơ đễnh, bất cẩn quá lên, tay nhẹ nhàng hơn.
Tôi sự chạm kí/ch th/ích ngứa ran, nhưng trong lòng lại mơ hồ.
“Anh làm thế lẩm hỏi.
Cố dừng lại, đổi sang tay khác bôi th/uốc, động tác lại nhẹ hơn.
“Hôm hối không, lúc ấy thể trả lời, vì bản Nhưng rồi trong bệ/nh viện, lúc hiểu lầm u/ng t/hư…”
Ngón tay dừng từ từ, chuyển đến lòng tay nắm nhẹ.
Tôi chằm động tác anh, cảm thấy dịu dàng ấy thật ảo.
