Ta đã già rồi.
A Nguyệt vẫn trẻ trung như thuở nào.
Không biết, nàng có nhận ra ta chăng.
26
Tuổi già khiến ta thường xuyên mộng mị.
Đêm nay, ta lại mơ về giàn nho trước sân nhà ngoại ở Giang Nam thuở ấu thơ.
Giàn nho ấy do phụ thân ta trồng.
Mùa hạ, ta cùng A Nguyệt ngồi trên xích đu, chỉ cần với tay là hái được chùm nho chín mọng ngọt lịm.
A Nguyệt luôn đưa ta nếm trước, nàng cười mắt lưỡi liềm:
"Tiểu thư, ngọt lắm ạ."
Ta nuốt trái nho từ tay nàng, quả thực ngọt như mật. Nuốt xong mới sửa lời nàng: "A Nguyệt, giờ ta không còn là tiểu thư, chính ngươi mới là chủ nhân."
A Nguyệt nhẹ nhàng đung đưa xích đu:
"Không ai biết đâu tiểu thư, thiếp chỉ muốn gọi như thế."
Ta chớp mắt: "A Nguyệt tỷ tỷ, từ nay tỷ gọi ta là A Nhã, được chăng?"
Ấy là lần đầu ta gọi nàng bằng chị.
Nàng khựng lại, thoáng chốc sau, nụ cười rạng rỡ hơn nở trên gương mặt.
"Tốt lắm."
Gió xuân phảng phất.
Xích đu lững lờ.
Ta chỉ muốn chìm vào giấc miên man.
Bỗng xích đu dừng bặt. Mở mắt nhìn, A Nguyệt đã đứng nơi cổng viện, vẫy tay gọi: "A Nhã, ta đi hái hoa đi."
Lòng ta dâng niềm bất an.
Lắc đầu: "Đừng đi, A Nguyệt, ở lại với ta đi."
Nhưng A Nguyệt chẳng nghe.
Nàng thẳng bước ra ngoài, ta cố gọi nàng quay về.
Nhưng bóng hình ấy nhất quyết không ngoảnh lại.
"A Nguyệt!"
"Tỷ tỷ! Tỷ tỷ đợi em với, cho em nắm tay!"
Ta cuống quýt đuổi theo, gào thét tên nàng, nhưng bóng người vẫn dần khuất xa.
Chẳng hề quay đầu.
Nàng đã bỏ ta rồi.
Ý nghĩ ấy như mũi d/ao đ/âm thấu tim gan.
Bóp nghẹt trái tim ta.
Chợt tỉnh giấc.
Mới hay gò má đầm đìa lệ châu.
Ngơ ngác nhìn quanh.
Chỉ thấy tường đỏ ngói xanh cung cấm.
Không giàn nho.
Không xích đu.
Cũng chẳng còn A Nguyệt.
A Nguyệt, đã rời xa tự thuở nào.
Ta vẫn biết điều ấy từ lâu lắm rồi.
Nhưng hôm nay, trong khoảnh khắc này, nỗi đ/au ấy như chùy sắt đ/ập nát cõi lòng.
Quặn thắt tê tái.
T/âm th/ần dần mê muội. Thoáng chốc, hình như thấy A Nguyệt hiện về, vẫn dáng vẻ ngày xưa, lần này nàng chẳng bỏ đi mà đưa tay về phía ta.
Nàng mỉm cười:
"Tiểu thư, A Nguyệt đến đón người về nhà."
Ta sững người.
Ngoảnh nhìn.
Giàn nho xanh biếc hiện ra, giàn quả chín đỏ rực như sao sa.
Chiếc xích đu nhỏ đong đưa trong gió.
Ta cười.
Nắm ch/ặt tay nàng.
Ừ.
Chúng ta, về nhà thôi.
(Hết)
