27 năm cuộc của phải chút màu sắc của tình yêu, chỉ chán ngấy những cảm xúc nhạt những thề dối trá lẫn lộn giữa giả.
Tôi yêu sớm, thoảng bắt chuyện đại học chỉ qua loa cho cứ bước quy củ thậm chí màng, như thể ai liên quan đến cả.
Nhưng tin vào duyên tin rằng mình dịu dàng.
"Lúc ngắm hoàng hôn, trước bếp hỏi cháo ấm Sáo rỗng nhỉ, đó chính hình ảnh anh chìm vào lối tầm thường ngay lần đầu tiên...
Sự ngăn mộng hão huyền, nhai cháo trắng, nghĩ Nếu thể, nghĩ mình nên tha chúc phúc cho anh cô chuyện này tự nhận mình xui xẻo.
Hôm Đông Chí, mẹ chồng bảo anh nhà ăn bánh thể chối, anh nói đón sau giờ làm.
Chẳng gì chúng phối y hệt cặp chồng mới cưới đang nồng.
Trên bàn ăn, mẹ chồng hỏi nào con, anh chút do đáp: "Chúng con kế hoạch riêng, mẹ đừng lo nữa."
Bữa cơm vẻ, cả bậc phụ đều lòng, đến mới phát hiện ngoài trời đổ tuyết.
Mặt đất lớp mỏng, trơn trượt, lại thêm ban đêm, bố mẹ chồng lo cho an toàn của chúng nhất quyết chúng lại đêm...
Đó lần đầu anh nằm chung giường.
Tắm quấn áo choàng tắm vào giường, anh bước vào tắm, nghe nước chảy róc rá/ch, bỗng thấy căng thẳng.
Anh sấy tóc tự nhiên ngồi trái đầu vào giường chơi điện thoại, đãng màn hình.
Một sau, anh hỏi: "Tắt đèn không?"
Tôi đáp: "Ừ."
Hai cứ nằm im lặng...
Hôm đó, nổi hứng, phá vỡ sự lặng lâu nay.
Tôi hỏi: thấy nào?"
"Ý phương nào?"
"Sắc đẹp."
"Khá xinh."
"Thế phải chăng anh vấn đề phương kia?"
Anh khẽ tiếng, nói gì.
Tôi tiếp công: "Nếu chủ động, anh vẫn vẻ mặt quân tử chứ?"
"Không dám chắc, pháp của anh, chỉ cần cả sống, gì anh chuyển hướng, đụng đến vì sợ chuyện đó, đầu óc anh vẫn chỉ nghĩ cô ấy."
Trái lắng xuống, hỏi: "Sớm muộn gì anh bỏ rơi em, phải không?"
"Không đâu." Giọng anh lộ chút tình cảm.
"Anh mình đáng nào không?"
Anh bình thản: "Em thích tạm như khớp Cưới cô cưới chọn tốt nhất."
"Sao anh luôn dễ thốt ra những tổn thương như thế?"
"Vì dễ gả cho anh."
...
Dù chưa nhiều người, nghĩ những kiên kìm chế như anh, chắc nhiều.
Nhưng anh phải tốt? Chắc không, ít nhất phải.
Anh chỉ trung thành trái mình, nhẹ dạ anh đạo giả, đạo giả đến tột cùng...
Sáng hôm sau, anh đưa đến trường, hỏi tan chung không.
Tôi vẫn bận chuyện lập chối, anh vẫn đến đón.
Nhìn bay khắp vẫn anh.
Tuyết lốp ép mặt đóng thành mảng trơn bóng, chỉ thể chút...
Tôi ngồi ghế phụ, ấm thổi khiến gật.
Anh nhiên hỏi: "Mọi phương của đều tốt, lại xem mắt?"
"Thế tại anh—" Khỏi cần nghĩ, chắc do ép, cảnh bắt buộc thôi.
Tôi ngồi thẳng dậy, bắt đầu dài dòng:
"Xem gì tốt? Cả xem duyên nói chuyện không, dù mục đích thuần túy. thử quen nhau, gì sai cả."
Anh khẽ khẩy.
"Anh khịt mũi gì Em nói sao? Đôi anh phải tin vào duyên xem chất lượng hơn mối tình vô kết quả."
"Chẳng lẽ chưa yêu bao giờ?"
"..." Tôi sững sờ đáp, "Làm gì chuyện đó?"
"Thế kết quả xem này không?"
"..."
Khá lòng, dù chưa tổn thương sự, cho đến sau anh bắt đầu thấm dần vào cuộc tôi...
Đêm Sinh, văn nhộn nhịp, chia táo học sinh tặng cho các giáo viên lớn tuổi.
Giáo sư Trần hỏi: "Chu Dương nghề gì mà bận Vợ chồng trẻ bây giờ hay hưởng tuần trăng sắp nghỉ đông rồi, chắc chắn phải bù lại!"
Tôi ứng phó qua quýt, đầy ngác bất lực...
Ra đến bãi mới nhớ chiều đem bảo dưỡng, đành buýt về.
Một mình tự do tự tại, thèm sơn trà, ra phố sau trường sơn trà đường.
Vì Sinh, ngoài trường nhộn nhịp hơn thường lệ, nhiều sạp b/án hoa, b/án táo...
Tôi cầm túi sơn trà gói hạt dẻ hướng trạm xe.
Trời tối sớm, vài thể lạnh buốt rơi tay...
Tuyết rơi rồi, đèn phố cũ tỏa ánh vàng mờ, bông qua luồng sáng, vô thức dừng lại ngắm tuyết...
Bíp bíp—
"Lâm Mạn, chưa nhà?"
Tôi quay lại nơi phát ra tiếng, Chu Dương thò đầu ra cửa kính xe.
Thấy phản ứng, anh vội xe, đến trước mặt, đỡ lấy đồ trong tay phủi đầu ghế phụ.
"Sao lái xe?"
"Đem bảo dưỡng rồi."
"Sao gọi anh?"
"Em nên trông đợi ăn tối đón à?"
"Hừ—"
"Anh gì thế?"
"Hóa ra nói chuyện châm chọc."
Tôi lớp quanh quả sơn trà, thèm đáp nữa.
Không nào anh nhà, chuẩn cơm nước.
