Tôi ngơ ngác tay ra.
Anh ấy tay ra, mười ngón đan tay tôi, nói: "Giờ thì ổn tất vận xui em truyền anh."
"Phù phù! đâu..." mày cố rút tay lại, kéo mạnh lòng, ôm thật ch/ặt.
"Sao thế?" hỏi anh.
"Không gì, chỉ ôm em thôi."
Tôi tay vỗ nhẹ lưng anh, bảo: sao ra em chẳng mấy thầy đâu."
Ngày Lập bàn đầy thức ăn. Tan nhà, ngạc bàn "Hôm nay à?"
"Không." chỉ mấy món trên bàn nói, "Món món món nữa, từng em ăn, em nếm thử."
Cuối tuần đó vốn chụp ảnh nghệ thuật, nhưng trời chúng ở rất khí. Sau bữa ăn, dọn dẹp "chiến trường", xem phim.
Dọn xong, ngồi xuống cạnh tôi. dựa lòng anh, tán gẫu việc khi chuẩn mang th/ai. biết không, cảm thấy người cứng lại.
"Tiểu Lâm nhu cầu, nhất phục vụ chu đáo..."
Tôi trừng mắt: "Em nói nghiêm túc đấy!"
"Anh biết mà, nhưng nhờ thầy xem, thầy con chúng ta tháng Giêng. tính vậy thụ th/ai tháng Tư hoặc tháng Năm."
"Anh bắt đầu mấy này bao giờ vậy?"
"Thực ra duyên phận đó, em chẳng sao?"
Tôi bật cười, tranh luận với nữa.
Từ đó, kỳ bận rộn. Có lẽ sắp cuối năm, thời gian m/ua sắm cùng tôi, cơm chung, biết ca mấy giờ, khi ba ngày liền gặp mặt anh.
Sau đó khi nhà, đừng quá vất vả, đêm chờ rất đơn. nói gì, chỉ ôm ch/ặt lấy tôi. ôm anh, cảm nhận ấm lâu gặp...
Ngày 16 tháng 11, hôm đó Sáu. hẹn ở theo chủ Tan vui lái xe hẹn thì nhận điện Châu Oanh.
Cô ấy khóc báo ở viện, ngay.
Tôi nghi ngờ biết mình nghe nhầm không, sao lại viện Tim rối tơ vò, phóng xe thẳng viện.
Chu vừa cấp c/ứu, trong ICU, chỉ thể qua kính.
Họ nói với uốn ván. Trên rìu sắt, vết thương đó vốn khỏi.
Trạm xá trong làng huyết thanh kháng đ/ộc tố uốn ván. đó tình hình nguy đảm lấy th/uốc trạm y thị trấn, nói chỉ khử trùng. Sông Nam Hà lũ lớn, cuốn trôi mọi thứ...
Bác sĩ nói tình trạng nhiễm trùng thuộc hơn nữa bước giai đoạn phát gần tuần. Hiện chỉ can thiệp triệu chứng, vọng phục.
Hai chân rút gân, đ/á/nh rầm ngã xuống đất.
Ít vọng nghĩa chút vọng chứ?
Ngày tháng 11, chuyển sang phòng đơn.
Anh ấy tỉnh táo, bên biểu hiện rõ rệt, nói với tôi. cười đáp lại.
Bốn giờ chiều co gi/ật lần, cổ, bụng co thắt dữ dội, đó nói nữa. Dù nói gì, tôi.
Mười giờ đêm, trên giường phụ, trên giường Mạn, em không?"
"Không."
"Em không?"
"Em nói, "Em ý em. Chúng ta vợ chồng, cùng nhau vượt qua hoạn nạn."
Tôi tìm ki/ếm phương pháp chữa căn này qua kênh, nhưng câu trả lời rõ ràng.
Một tuần sau, co gi/ật khiến khóc. nói rất đ/au đớn vì trong lúc cơn, lúc mất tỉnh táo cả.
Sáu ngày sau, ngừng thở, phòng cấp c/ứu. gần sụp đổ, van xin bác sĩ nhất c/ứu anh...
Tám giờ tối, lại phòng bệ/nh, đeo thở, mê liên tục.
Ngày 5 tháng thể tháo mặt thở, duy trì hấp thu oxy thường.
Đêm Giáng Sinh, trên giường phụ kể nhỏ nghe. biến trò thuật, lấy ngăn kéo ra quả táo, với tay qua khe giường tôi. Tay r/un r/ẩy, vội đỡ lấy.
"Đây quả táo an ba em."
"Ừ."
Ngày tháng Châu Oanh trông ở viện, lấy đồ dùng cá nhân.
Đến gặp Lượng (trợ lý Dương), thân anh.
"Chị vừa đây, gửi chị chìa khóa," Lượng nói, "Quản lý em lấy tài phòng ấy."
Tôi gật đầu, nghe hỏi thăm câu lầu.
Xuống lầu ngang thùng rác ở cửa, thoáng thấy hộp giấy.
Cái hộp đó rõ ràng vừa ở tay Lượng. nghĩ sao ném tài lại nhờ chuyên thế, nhặt hộp lên.
Sau khi mở ra, tim bóp nghẹt.
Bên trong chồng báo viết làng miền núi đó, tàu hỏa, xe đó, những tấm này xấp.
Không chỉ hai lần gặp tôi, báo cáo khám khỏe đầu tháng mười một, bản kế hoạch du lịch. Kế hoạch du lịch viết ngày hứa hiện nguyện vọng nhật tôi. Mỗi địa điểm, kế hoạch chi tiết.
Dưới cùng hộp xấp giấy nhớ công việc, trên đó ghi tùy hứng anh:
2016
"Lâm Mạn cơm đợi tan hóa ra cảm gia đình thế."
"Hình thích Lâm Mạn"
2017
Tháng 1: Dương, mày nhát thật, tổ dám nhắc.
Tháng 4: Phải sao vãn do dự chỉ ở kẻ vô lại.
Tháng 6: Nhớ nắm tay Lâm Mạn khi bộ.
Tháng 9: Cha qu/a đ/ời, cảm thấy đơn.
Tháng lỗi, xin lỗi.
