Ngày 2 tháng năm 2018: Đến Mạn làm việc. Đường đi khăn, trời tối mịt, điện ổn định.
Ngày 23 tháng 4: Gửi cho giày thể thao, dự phòng.
Ngày 19 tháng 5: Không siêu thị, gửi ăn vặt.
Ngày 26 tháng 6: Bên nhiều muỗi côn trùng, gửi bình xịt.
Ngày 23 tháng 7: Có người dõi ấy, sợ hãi, bắt được đ/á/nh, hóa là đi/ên.
Ngày tháng 8: Đến cách đường hoàng.
Ngày 15 tháng 9: Thời gian chậm.
Ngày 21 tháng 10: Còn ba nữa là kỷ niệm hai năm cưới Mạn, đi chuyến.
...
"Có thể sống thêm vài nữa không, Mạn nhiều ước nguyện chưa thực hiện, dường cơ hội. lỗi, kiếp nhất sẽ yêu trước."
"Nếu nào lại làm thương nhất là bản ý của anh."
"Anh yêu LM."
...
Tôi khóc cười đọc hết những thứ chiếc này.
Đặt lên phụ, lái xe phóng đường, đầu cầu kẹt xe, xe ôm chạy về bệ/nh viện.
Khi đợi gọi điện bảo Chu Dương nữa.
Tim đ/ập thình thịch, đầu óc kéo thẳng đường, đứng ch/ôn chân tại chỗ, chân nhúc nổi, tay ôm càng lúc càng lạnh giá...
Châu tôi, đưa bệ/nh viện, dám nhìn anh, chút dũng khí vào căn đó.
Chu Dương uống nửa lọ th/uốc ngủ t/ự họ cũng tốt, sẽ đ/au đớn.
Họ đây là mệnh, rằng hẳn đã từ rất sớm.
Châu đã khắp đạc bên anh, phát hiện lại cho thư.
Gió mùa lạnh buốt xươ/ng, héo úa sức ven đường cành khô xơ x/á/c, nắm ch/ặt thư viết cho tôi, x/á/c h/ồn.
Anh nói:
Lần đầu đã đủ đặc biệt. Em lặng sắc sảo, cưới về đã người phụ nữ nhẫn nhịn, mà khóc đúng là ban phước cho anh.
Em cho đủ quyền n/ạt bây giờ, những thương gây cho kia, mười mạng cũng đủ trả.
Về quen. Chúng ta cùng nhau cơm áo gạo cùng nhau phong hoa tuyết nguyệt, rất hạnh rất ăn ý.
Em đẩy khỏi tay bối rối làm tài liệu nghe lục đục giọng gọi ăn cơm vốn nghe năm mươi Nói nhiều lại chê sẩm.
Lâm Mạn à, khi chuyện hay đến, người linh cảm. Bác sĩ trạm xá làng tiêm uốn ván sẽ rất hiểm, vốn liều phen, nghĩ lại thể vội vàng núi lấy th/uốc cho anh, khiến kẹ sở thế, nên n/ợ gì cả.
Có lẽ mệnh kiếp sự phận, tin nhân thế, lại xinh đẹp hiền lành, sẽ người hơn anh.
Kiếp thay chăm sóc tốt, ta n/ạt hóa m/a cũng sẽ trị hộ m/ê thực đâu thầy bói nào tính tháng đâu, ha... lại cười cũng thích nhìn cười bảo cười đẹp mức lần đầu đã khiến dũng khí gửi gắm cả đời.
Lâm Mạn, là hời hợt. tránh né đâu, ý xin lỗi, cách biệt tử đây, thực sự muốn vì đứa mà ám ảnh cuộc sống mong ngang bướng vui vẻ...
Lâm Mạn, đã rất bệ/nh luôn tươi cười chuyện anh, chưa khóc lần nào, giờ soi lôi đôi thỏ lao anh, mỗi giọt rơi, đều lưỡi d/ao băng cứa vào tim anh...
Anh suýt quên mất, thư hoài niệm, nó chia tay, dừng đây thôi...
Lâm Mạn, gì khóc cả, lẽ quen bên cạnh, cũng yêu nhiều thế.
Ký Chu Dương tệ
Tôi cầm thư ngồi dài, hôm ấy, tuyết lại rơi, sẽ ai phủi tuyết đầu đón về nhà nữa.
Hôm ấy, khóc cảm lòng khối nghẹn, nhiều sau nhà, ngủ, bất cứ thứ gì cũng thể nhìn chằm chằm cả vô thức ràn rụa...
Sống chung dài là chuyện thân mật, tình yêu của sẽ kéo dài bao năm nữa, sẽ người thứ hai xuất hiện cuộc đời tôi.
Tuyết là tuyết chiều tà, cành là cành cuối thu, rốt cuộc ta yêu là thời gian hay là nhau...
Ngoại truyện
Tết nhà bố mẹ vài khi dọn về họ vẫn yên mình, bảo họ sớm muộn gì cũng mặt...
Dọn dẹp đã 8 giờ sau nhiều lần điện thoại thúc của bố mẹ, khoác áo khoác m/ua bữa tối.
Bước ngoài, phố rực ùa vào mắt, hai bên cửa hàng dán câu mái hiên treo lồng quấn lựu vòng quanh, chạy nhảy cười đùa đ/ốt pháo...
Một pháo đ/á/nh thức tôi, hóa là Tết, Tết vẫn chưa hết...
Đi khá xa mới tiệm cháo.
"Chào quý khách, Kim Tiêu." Người quầy đứng dậy, "Xin quý khách gì ạ?"
Tôi nhìn lướt thực đơn, dừng lại mục cháo dưỡng vị.
"Cháo đây nào?"
"À, cháo của nấu từ và bột nếp, thêm bất cứ..."
