Kết hôn với Giang Trì được ba năm, tôi sinh được một cô con gái đáng yêu.
Ngày lâm bồn, Giang Trì không ngừng xin lỗi tôi qua điện thoại: "Xin lỗi, xin lỗi, Sư Sư, tha thứ cho anh, dự án này anh thực sự không thể rời đi được, sáng mai anh nhất định sẽ về, em hãy chăm sóc bản thân thật tốt, đừng buồn em yêu, thật sự xin lỗi..."
Mồ hôi lấm tấm chảy dài từ trán xuống, khiến tôi không mở mắt nổi, bụng đ/au quặn thắt, tôi không chịu nổi nữa...
Tôi tự gọi y tá.
Trước khi được đẩy vào phòng sinh, tôi nói với Giang Trì lời cuối: "Ly hôn đi, Giang Trì, ba ngày nữa, em đợi anh ở cục dân sự."
1
Sau khi sinh xong, tôi kiệt sức đến mức không còn chút sức lực nào, mắt nhắm tịt, liếc nhìn đứa bé đỏ hỏn x/ấu xí kia.
Trẻ sơ sinh, sao có thể x/ấu đến thế?
Có lẽ cảm nhận được sự "chê bai" của tôi, con x/ấu xí càng gào to hơn, trông đầy sức sống.
Tôi yên tâm, thiếp đi trong tiếng khóc.
Khi mở mắt lại, đã là trưa hôm sau.
Giang Trì vẫn chưa đến.
Nhưng cũng đúng thôi, anh ấy còn không biết tôi ở bệ/nh viện nào.
Từ lúc vỡ ối, đến khi chị hàng xóm đưa tôi vào viện, giúp tôi hoàn tất thủ tục... suốt quá trình này, Giang Trì đều vắng mặt.
Anh ấy quá bận rộn, bất cứ việc gì ở trường anh đều tự tay làm, đối với sinh viên như con đẻ, luôn xoay vần từ dự án này sang dự án khác, dường như chẳng biết mệt mỏi.
Từ nhỏ anh đã là thiên tài khiến ai cũng ngưỡng m/ộ, còn trẻ đã là giáo sư đại học, rất có tiếng nói trong chuyên ngành, sinh viên chen chúc giành gi/ật để được anh hướng dẫn.
Chỉ tài năng thôi đã đáng nể, anh còn rất đẹp trai.
Đúng vậy, tôi muốn dùng từ "đẹp" để miêu tả anh, bởi đó là vẻ đẹp cả đàn ông lẫn phụ nữ đều phải thừa nhận, mày ngài mắt phượng, da trắng, môi hồng răng trắng, dáng cao ráo... không thể chê vào đâu được.
Đẹp nhất là đôi mắt ấy, dài, hơi xếch, nhìn rất cuốn hút, nhưng ánh mắt anh luôn đằm thắm, khiến tôi mê mẩn bao năm.
Cuối cùng tôi nhận ra, vẻ đắm đuối khi anh viết luận văn cũng rất tình cảm!
Dụng cụ trong phòng thí nghiệm mà hóa thành tinh, chắc đầu tiên sẽ đòi lấy anh!
Đang nghĩ vậy, con bé x/ấu xí bên cạnh bỗng cựa mình, mở mắt nhìn tôi.
À đúng rồi, giờ đã không x/ấu nữa, sau khi tắm rửa trông khá thanh tú, nên gọi là con bé.
Chị hàng xóm ngồi cạnh giường tôi, cười tít mắt, "Con bé này nhìn đã thấy phúc khí, nặng tới tám cân!"
Tôi bất giác buột miệng: "M/ập thế?"
Con bé mếu máo, như thể hiểu được, sắp khóc.
Chị hàng xóm dày dạn kinh nghiệm, vỗ nhẹ nhàng, vừa hát vừa dỗ, "Ngoan nào, bé là cô gái xinh đẹp nhất thế giới cơ mà! Nhìn bố mẹ bé thì biết, nhất định sẽ rất đẹp! Không m/ập đâu..."
Con bé lại nín khóc, bàn tay bụ bẫm thò ra ngoài, khiến tôi thấy ngứa ngáy.
Tôi đưa ngón tay út vào tay nó, nó nắm ch/ặt lấy tôi.
Lúc này, một sự liên kết kỳ diệu khiến tôi bỗng thấy nghèn nghẹn.
Tôi mới nhận ra, hình như mình đã là một người mẹ.
Trong lòng lại đổi cách gọi, không nhịn được thầm gọi: Con gái ngoan!
2
Chị hàng xóm về vào buổi chiều, giúp tôi thu dọn đồ đạc quên mang khi nhập viện, tôi chơi với con gái cả buổi chiều.
Nhân lúc con ngủ, tôi tham gia nhiều nhóm, tra c/ứu vô số lưu ý khi chăm con.
Tôi vô cùng nghiêm túc và tập trung, một cảm giác sứ mệnh kỳ lạ khiến tôi hứng khởi.
Ngay cả Giang Trì tôi cũng quên mất.
Ngẩng đầu lên, hoàng hôn lọt qua cửa sổ hiện rõ mồn một, đẹp như mơ, tựa bức tranh chủ nghĩa lãng mạn.
Tôi vỗ đùi, đặt tên con: Giang Vãn.
Gọi Giang Hà thì hơi quê, theo họ tôi là Diệp Vãn, đọc lên cũng bình thường...
Tôi thử gọi tên trước mặt con, xem có thuận miệng không: "Vãn Vãn, Giang Vãn..."
Ừ, có vẻ được đấy.
Giang Trì bước vào ngay lúc này.
Mũi lấm tấm giọt mồ hôi sắp rơi, tóc rối bù, áo sơ mi trắng nhàu như tờ giấy vụn... trông vừa tiều tụy vừa vội vã.
Dù bối rối thế, vẫn không giấu nổi vẻ đẹp trai.
Anh hoảng hốt nhìn tôi, cổ họng như nghẹn lời, lâu lắm không thốt nên lời.
Nhìn sang con gái bên tôi, anh mới cất giọng buồn bã: "Sư Sư..."
Tôi vẫn không kìm được rung động.
Anh chẳng khác gì hồi cấp ba, thời gian chỉ cho anh thêm kiến thức và trải nghiệm, không nỡ để lại dấu vết nào khác.
Anh thuần khiết đến thế - mục tiêu thuần túy, xuất phát từ đam mê; tình yêu cũng thuần khiết, ngoài yêu không còn cảm xúc nào khác.
Trách nhiệm dường như chẳng hợp với anh.
Khi mang th/ai, tôi đã tưởng tượng, khi con chào đời, cuộc sống trở nên lặt vặt, phải xoay quanh một sinh linh nhỏ bé, liệu Giang Trì và tôi còn giữ được sự giản đơn như xưa?
Giang Trì sẽ đ/au khổ vì trách nhiệm, còn tôi, thành thật mà nói, không thể hoàn toàn không oán trách.
Chi bằng để cuộc hôn nhân giản đơn này dừng lại ở đây.
Kẻo sau này sinh ra cãi vã, h/ận th/ù, chúng tôi mặt đỏ tía tai, như gà đ/á lợn luộc...
Đúng vậy, tôi sợ nhìn thấy Giang Trì như thế, cũng sợ nhìn thấy chính mình như thế.
Tôi đã nghĩ thông, mỉm cười nói với Giang Trì: "Lại xem con gái anh đi, nó tên Giang Vãn."
Giang Trì lặng lẽ đến ngồi cạnh giường, mắt không rời con bé, gọi một tiếng đầy sợ hãi: "Vãn Vãn..."
Đúng lúc, Vãn Vãn tỉnh dậy, lại khóc, có vẻ đói, đã lâu chưa bú.
Giang Trì chẳng biết gì, bắt đầu cuống cuồ/ng bối rối, "Anh cần làm gì..."
Anh hấp tấp muốn bế đứa bé nhỏ xíu lên, lại sợ làm hỏng, như thể Vãn Vãn nóng tay, sờ xong lại rụt lại.
Tôi bình thản liếc nhìn anh, "Anh ra ngoài đi, để em lo."
Giang Trì: "Không được, sao anh có thể ra? Em vừa sinh xong, người hẳn còn yếu, sao xoay sở nổi?"
