“Ừ.” Câu nói nghe có vẻ không có gì sai.
“Cái này cho em.”
Tôi nhìn chiếc phong bì đỏ anh đưa: “Đây là mẹ em đưa anh, sao anh lại đưa em?”
Không ngờ anh lại nghiêm túc đến thế, nên khi mẹ tôi chuẩn bị phong bì, tôi đã lén đặt vào tấm thẻ ngân hàng có số tiền anh chuyển vào.
Giờ nghĩ lại, đúng là khôn lỏi lại hóa dại.
“Đã nói chỉ mười đồng thì chỉ được có mười đồng.”
Có lẽ ánh đêm khiến con người ta dịu dàng hơn, sự nghiêm túc của anh khiến tôi xúc động.
Người đàn ông tuổi ba mươi, âm thầm chịu đựng trò trẻ con của tôi, biến mọi thứ trở nên trang trọng.
Tôi thở dài: “Thương Hành Dữ, anh thay đổi rồi.”
Thời gian đã mài giũa anh thành người điềm đạm, biết yêu thương và chu toàn.
Anh nhẹ nhàng: “Nếm đủ trăm vị đời, buông bỏ điều nên buông, tự nhiên sẽ thay đổi.”
Lời nói nhẹ tênh mà chất chứa bao nặng trĩu.
Lần đầu tôi dám hỏi về sáu năm ấy: “Những lúc khó khăn nhất, anh sống sao qua?”
“Viết thư cho em.”
Nói đến đây, anh khẽ mỉm cười: “Viết cả chục trang dày đặc, em gửi trả lại nguyên vẹn.”
Tôi nhớ chuyện này.
Đó là ba năm sau khi chia tay, tôi nhận được bưu kiện quốc tế.
Mở ra là cả hộp đồ lặt vặt: sổ tay xinh xắn, khuyên tai, sticker, hộp nhạc...
Toàn những thứ tôi từng hứng thú rồi quên bẵng.
Thương Hành Dữ m/ua đủ cả.
Kèm theo là xấp thư dày.
Tôi ôm cả hộp đồ khóc thâu đêm, nhưng không dám mở thư xem.
Sáng hôm sau lại gửi trả về địa chỉ cũ.
Lúc đó thật sự không dám đọc, sợ đ/au lòng không gượng nổi.
Giờ đã qua rồi, tôi tò mò: “Anh viết gì trong đó?”
Thương Hành Dữ liếm môi, ngượng ngùng: “Không nhớ nữa, chắc là mấy lời sến sẩm.”
“Sến ư?”
“Viết đến nghẹn ngào không viết nổi, xong cũng chẳng dám đọc lại, toàn chuyện tầm phào.”
Khó hình dung người kín tiếng như anh đã nghẹn lời thế nào.
Những bóng hình khuất lấp trong năm tháng, từng khung hình đều là nỗi đ/au và nhung nhớ khó giãi bày.
Tôi chưa từng dám thừa nhận, bao năm nay quên cả yêu đương.
Vì trong tiềm thức vẫn chờ đợi ai đó.
Từ Tư Hỷ hay trêu: “Chẳng ưng ai, đang đợi người nào à?”
Tôi luôn quả quyết: “Tôi không đợi ai cả, cũng chẳng ai đến đâu.”
Hóa ra tự lừa dối mình.
Tôi thật sự đang đợi, và anh ấy đã đến.
23
Tiếng chuông giao thừa vang lên, năm mới bắt đầu.
Tiễn anh ra cổng, tuyết đã phủ trắng xóa.
Anh không mang ô, bước thẳng vào màn tuyết.
Bóng dáng anh giữa trời tuyết chợt trùng khớp với ký ức xưa.
Mùa đông Bắc Kinh lạnh c/ắt da, mỗi lần hẹn hò xong, tôi đều đứng dưới trời lạnh nhìn anh về.
Có lần tuyết rơi dày đặc, anh đi mà không có ô.
Tôi đứng dưới mái hiên, nhìn bóng anh khuất dần trong màn trắng.
Cảnh tượng ấy, cả đời không quên.
Yêu tha thiết đến mức muốn chạy theo ôm lấy, không nỡ rời.
Cảnh cũ tái hiện, lòng dậy sóng.
Tôi cất tiếng gọi: “Thương Hành Dữ.”
Anh dừng bước giữa đêm tuyết, ngoảnh lại. Bông tuyết lượn quanh người.
“Tết nhất rồi, đừng ở khách sạn nữa.”
Tôi mỉm cười: “Bố mẹ nói rồi, người cùng ăn cơm đoàn viên, cùng thức đêm giao thừa chính là gia đình.”
Sao lại để người nhà ở khách sạn đêm ba mươi?
Ánh mắt Thương Hành Dữ chớp lên tia khó hiểu trong ánh tuyết.
Anh lặng thinh hồi lâu.
Tôi nhoẻn miệng cười: “Thương Hành Dữ, về nhà đi.”
Anh từng bước tiến lại, đối diện tôi, ánh mắt thăm thẳm chứa đầy tâm sự.
Cuối cùng chẳng nói gì, chỉ nắm ch/ặt tay tôi.
Gió lạnh x/é tan lời anh: “Ừ, ta về nhà.”
Mọi chuyện diễn ra tự nhiên, không ai nói rõ đây có phải khởi đầu.
Về sau, chúng tôi vẫn thế, tay trong tay bước qua tháng năm.
Tình yêu ẩn sâu trong thời gian vô thanh, khi mỗi người đã phiêu bạt khắp chốn.
Cuối cùng vẫn trở về điểm xuất phát.
Tôi nghĩ, mỗi người trên đời hẳn đã được định sẵn cho một người, người mang đến xuân tình cũng mang mưa gió.
Để ta tận hưởng nắng ấm, cũng dầm mình trong mưa.
Nhưng ta vẫn bất chấp tìm về, chỉ vì đó là định mệnh.
Ngày tháng trôi êm dưới nắng vàng, Thương Hành Dữ vẫn chẳng biết nói lời đường mật, nghe người khác nói còn đỏ mặt.
Còn anh, đỏ mắt.
Vâng, tôi cũng sợ anh nói, vì nghe xong tôi cũng khóc.
Như hôm cưới, tôi chuẩn bị cả tràng lời thề, anh chỉ nói đôi câu.
Trước khách quan, giọng anh nghẹn lại.
“A Chiêu, cảm ơn em, anh cuối cùng cũng có nhà rồi.”
“Cả đời này, anh vô thân vô thế, từ đầu đến cuối, em chính là bến đỗ của anh.”
24
Ngoại truyện Thương Hành Dữ: Sáu năm không em
Giữa đêm tỉnh giấc vì cơn mộng.
Ngỡ mình vẫn lưu lạc xứ người, tỉnh dậy giữa bốn bề trống trải.
May thay, cô gái trong tim đang say giấc bên cạnh. Chỉ dám khẽ hôn lên trán nàng, sợ làm kinh động giấc mơ.
