Tôi mơ hồ nhớ lại, ngày xưa khi lỡ mất một giải thưởng nhỏ không thể nhỏ hơn, tôi đã khóc nức nở. Chu Hoài An khi ấy vừa thở dài vừa dịu dàng dỗ dành:
"Chẳng qua chỉ là giải thưởng ở xó xỉnh nào đó, không cần cũng được. Sau này khi em đoạt giải Ảnh hậu, chúng ta sẽ thẳng tay t/át vào mặt lũ m/ù quá/ng không biết ngọc đ/á. Đừng khóc nữa, được chứ?"
Tôi khóc càng dữ dội hơn, hỏi đầy nghi hoặc: "Em thật sự có thể đoạt giải Ảnh hậu ư? Đến vai diễn thứ n còn chưa có, bao giờ em mới được trao giải? Anh lại dỗ em nữa rồi..."
Anh cười: "Niệm Niệm nhà ta giỏi lắm cơ. Không tin bản thân, thì cũng phải tin anh chứ? Chu Hoài An bao giờ lừa dối em?"
Tôi quấn lấy anh, dụi nước mắt lên chiếc áo sơ mi đắt tiền khiến anh bất lực đưa tay xoa trán, gi/ận mà không dám nói.
Sau khi tắm rửa, tôi ném mình lên chiếc sofa mềm mại, lấy điện thoại trả lời từng tin nhắn chúc mừng. Ngón tay lướt qua một cái tên, dừng lại hồi lâu. Cuộc trò chuyện vẫn dừng ở nửa tháng trước.
Lúc ấy, chúng tôi cãi nhau kịch liệt. Kiệt sức trên ghế phụ xe, tôi bình thản nói: "Chúng ta chia tay đi, Chu Hoài An."
Anh siết ch/ặt vô lăng, gân xanh trên trán nổi lên, nghiến răng: "Không đời nào! Em đừng hòng!"
Tôi cười hiền hòa mà tà/n nh/ẫn: "Em đã làm anh nh/ục nh/ã thế này rồi, anh vẫn muốn tiếp tục?"
Anh quay phắt sang nhìn tôi, hơi thở gấp gáp, cố nén xuống: "Thẩm Niệm, rốt cuộc em đang giở trò gì? Anh mệt lắm rồi, cho anh thêm thời gian..."
Cuộc cãi vã tan vỡ trong bế tắc, không ai chịu nhún nhường.
Chuông cửa và điện thoại cùng lúc vang lên, hẳn là từ cùng một người. Tôi lạnh lùng mặc kệ chúng đổ chuông hồi lâu. Cho đến khi tiếng mở khóa vang lên, tôi mới chợt nhớ mình chưa đổi mật mã nhà.
Tôi ngồi trên sofa, nhìn ra phía cửa. Chu Hoài An đầy phong trần đứng đó, ánh mắt sâu thẳm hướng về phía tôi. Đôi mắt vốn dửng dưng với thế gian ấy, chính tôi đã kéo anh xuống trần tục, rồi lại mặc anh vật lộn trong biển d/ục v/ọng.
"Đêm khuya thế này, anh từ Bắc Kinh xuống đây?"
Anh đứng chắn trước ng/uồn sáng, áo sơ mi nhăn nhúm, tay áo vẫn xắn lên. Bỗng anh ngồi xuống, tựa đầu lên vai tôi như kiệt sức: "Gi/ận dỗi gì thế?"
Mấy phần chân tình, mấy phần thật lòng, không sao đo đếm được.
Chu Hoài An, anh vẫn chưa thấu sao? Trò chơi sắp tàn này...
Tôi bình thản hỏi: "Anh đang tính toán để sau khi kết hôn, em sẽ làm tình nhân cho anh sao?"
"Chu Hoài An, đừng hạ thấp em như thế."
"Được không?"
Anh sững người, lâu sau mới thốt: "Cho anh thêm thời gian..."
Tôi ngắt lời: "Chúng ta đã thử rồi mà. Em từng cố gắng, nhưng kết cục là m/áu chảy đầu rơi. Anh nhất định phải kéo em đ/âm đầu vào tường lần nữa mới chịu buông tay?"
Tôi cúi nhìn chiếc nhẫn đeo tay anh, chân thành: "Chiếc nhẫn mới đẹp đấy."
Bàn tay Chu Hoài An đờ ra bất động. Tôi ngẩng đầu, cười như lần đầu gặp gỡ: "Vậy... anh có thể trả lại em chiếc nhẫn ngày xưa không?"
4
Thật đáng tiếc, mối tình thanh xuân mãnh liệt lại kết thúc trong thất vọng.
Năm mười tám tuổi, tôi gặp lại Chu Hoài An tại buổi diễn của học viện. Bị kéo đi lấp chỗ vũ công, tôi tưởng chỉ là cuộc gặp gỡ thoáng qua, nào ngờ lại khởi đầu cho mối duyên n/ợ.
Đứng đợi trong váy trắng tinh khôi, tôi gi/ật mình khi giọng nói trầm ấm vang lên: "Thiên nga nhỏ?"
Quay đầu nhìn thấy anh, ánh mắt tôi lóe sáng. Anh cười khẽ: "Không nhầm rồi, đúng là em."
Tôi bước tới, tò mò: "Sao anh lại ở đây?"
Anh cúi xuống, hương thơm mát lành phảng phất: "Buồn chán lang thang, rồi tới đây."
Anh dỗ tôi mời ăn tối như đùa trẻ con. Tôi chuẩn bị dốc hết tiền làm thêm, lo lắng hình ảnh quý tộc của anh sẽ lạc lõng nơi quán nhỏ. Nhưng anh dẫn tôi vào... căng tin trường.
Anh ăn ít, giải thích do dạ dày yếu. Về sau chung sống, tôi mới biết anh tự h/ủy ho/ại bao tử mình.
Tôi học đủ cách nấu cháo dưỡng vị. Mỗi lần anh lên cơn đ/au, tôi thức trắng canh chừng như sợ anh vỡ vụn. Anh nằm vật trên giường, tái nhợt véo má tôi cười: "Nhìn em lo lắng, người ta tưởng anh u/ng t/hư giai đoạn cuối ấy."
Tôi tức gi/ận t/át anh, xách bát cháo bỏ xuống nhà.
5
Những lần qua lại sau đó, Chu Hoài An đã tự nhiên trở thành một phần đời tôi.
Lần đầu gặp hội bạn anh tại hộp đêm nổi tiếng Bắc Kinh, tôi trang điểm kỹ lưỡng muốn tạo ấn tượng tốt. Đến nơi mới hiểu ánh mắt ngạc nhiên của anh.
Trong không gian tụ tập toàn bạn nam và bạn gái đi kèm, họ xem tôi như vật trang trí thông thường bên Chu Hoài An, chỉ liếc qua rồi gọi anh vào cuộc vui.
