Tôi sợ hãi, là từ nay về có lẽ bao giờ bước chân vào cửa họ Triệu nữa.
Chu này mới để ý đến động tác trên tay tôi, nhíu mày hỏi: "Em định đâu?"
"Đi ngoài một thời gian. Đạo diễn giành một suất tu nghiệp ở trường ngoài, nhận rồi."
"Anh vừa từ ngoài về, muốn đi?"
"Ừ, một thời gian thôi ngẩng đầu nhìn "Đâu phải sống thiếu em."
Tôi đến mức trái còn đến sâu tự kiềm chế được, từng từng gọi tên từng từng anh.
Ban đầu, cười, thản nhiên đáp: "Anh rồi, này, Niệm Niệm của chúng ta."
Về dám đáp lại, sâu thẳm nhìn tôi, thích, nhưng ngoan bắt phải từng lần.
Tôi là khoảnh khắc đó nhận này nên tiếp tục trao hết giữ lại, và rồi có ngày chia lìa.
Chu sống phóng lãnh đến cực nhưng đứa trẻ từ gia đình thế, cần thấy dáng đoán được bảy tám phần toàn cảnh.
Khi rối vô thức nghịch chiếc lửa tay, âm thanchảy "cách cách" lên phòng.
"Em tới việc công chưa? Em diễn thế, các đoàn kịch, đoàn công hợp đấy."
Tay trên khóa kéo vali khựng lại một rồi lại có chuyện tiếp tục kéo.
"Thi công biên chế, giáo viên... đều có đỗ."
"Nhưng à, từng thấy Niệm 18 tuổi luyện đứng khổ luyện để giành vai phụ nền, thấy Niệm tuổi lẩm ngay cả mơ. Anh chứng kiến tất cả những nhọc nhằn, mệt mỏi bôn ba vì ước mơ, thấy tỏa sáng chính ước mơ ấy."
"Vậy nỡ ra thế, An?"
Tôi nhận mấy mà kiểm soát rơi trên vali.
Chu xổm ôm vào lòng.
Anh cúi đầu, từng chút lau tôi: "Lỗi của hỏi thôi, ép đi, thì thôi, được chứ?"
Tôi ra được, với anh: An, mẹ gia đình thay đổi cách nhìn dù công hay biên chế. Dù làm gì, được nhận, vì là em.
Đến ngày ra bay, phóng xe hành tới. Phải biết, vốn biếng, ngay cả xe theo kiểu trung niên.
Chu thẳng từ đường VIP tới chặn tôi: "Em muốn giáo viên nào, đều mời về. Đừng ngoài nữa, được không?"
Từ tới quen ngạo nghễ, được nuông chiều, dù có chín chắn tính trẻ con ích kỷ muốn chiếm hữu.
Tôi vỗ tay nhìn đứa trẻ nghịch ngợm.
"Em đâu có làm làm gì?"
"Thẩm đừng để biết tính anh."
Bị nhìn thấu, suy qua cảm giác này tồi tệ.
"Chu An, đừng vậy. Em trở nên ưu tú hơn thôi, ngày tốt, nên sao?"
Dù có tốt mấy với dám sa ngã thêm?
Dù một ngày muốn là cá lập ưu tú.
Anh cúi buông tay, nói: về sớm."
14
Ba tháng ngoài, những vượt đại dương qua lại là minh chứng dành này.
Chúng đều gắng nhau, nhưng dù mấy, dường đến mức này mà thôi.
Hoàng hôn ngoài cửa sổ phủ lên đồng hồ khổng lồ, bồ vụt bay in những chập chờn.
Tôi thu tầm ngoảnh nhìn gục trên vai mình.
Anh yên, hai lông mày hơi cổ sơ nhăn nhúm.
Tôi dùng tay vén tóc trán nhận chàng trai năm xưa tựa cửa sổ gọi "thiên nga nhỏ", khí chất tuổi trẻ ngày ấy nhuốm mệt mỏi sau vòng xoay thời gian.
Ở Anh nặng, sốt cảm.
Chu thành thạo chăm sóc tôi, uống xong, nằm bên vỗ lưng ru ngủ.
Tôi đầu trước mặt luống cuống chưa từng chăm mọi phải học từ đầu.
Lúc ấy, biết đâu được bài gừng với Coca, lọ mọ bếp nấu Coca xào gừng.
Tôi vin tay vịn cầu ngẩng chúng nhìn nhau qua làn khói ảo.
Nửa đêm tỉnh giấc, mồ hôi túa đầy, đầu óc tỉnh táo lại được.
Trong căn hộ kiểu cũ ở Anh, lôi ra một bộ trắng.
Bộ này xem cả trăm lần, thuộc làu từng thoại. bên cạnh, tắt tiếng phim.
Phim trắng tiếng c/âm.
Anh mơ màng mở hỏi làm gì.
Tôi màn mở chuyện hời hợt.
"Anh đi, xem một mình."
Anh cười, giọng còn ngái ngủ: thì có một mình?"
Trên màn công chúa Annie trèo xuống lâu đài, bắt đầu một ngày đáng ở Rome.
Trước đây xem, nụ rạng rỡ của công chúa, dũng cảm khỏi ràng buộc.
