Cô ấy cúi xuống vỗ nhẹ vào tay mẹ tôi, mỉm cười dặn dò bà dưỡng sức khỏe cho tốt.
Tôi đóng cửa lại, theo sau cô ấy, hỏi: 'Cô muốn làm gì?'
Cô ấy chỉnh lại chiếc kẹp tóc ngọc trai bên mai, lắc đầu cười: 'Cô bé đừng suy nghĩ phức tạp thế, tôi c/ứu mẹ cô, cô lại nói chuyện với tôi như vậy sao?'
'Nhân tiện, chuyện nhỏ hôm nay không cần kể với Vọng Tề. Người trẻ hay suy diễn lung tung như cô thôi. Bình thường tôi hay giúp đỡ người khác lắm, chuyện nhỏ này đừng để bận tâm.'
Tôi nhìn bóng lưng cô ta khuất dần, ngồi phịch xuống ghế dài hành lang, bàn tay che mặt khóc nấc nghẹn.
Sao bà ta dám... sao bà ta dám làm thế với mẹ tôi...
'Chả hiểu sao, chiếc xe ấy đột nhiên lao tới. Suýt nữa tôi đã nghĩ nó cố tình đ/âm mình...'
'Tỉnh dậy đã thấy nằm đây, may gặp được người tốt bụng.'
'Con gái à, đừng khóc. Mẹ không sao cả, chỉ chân bị thương thôi, vài hôm là khỏi ngay.'
'Mẹ đã bảo không nghiêm trọng mà. Công việc con bận rộn, phải vội về đây. Mẹ thành gánh nặng cho con rồi...'
Tôi thật ích kỷ làm sao. Vì lòng tham và sự luyến tiếc của mình, tôi suýt nữa đẩy bà vào vực thẳm.
Khi đang chăm mẹ ở bệ/nh viện Vô Tích, Chu Hoài An xuất hiện.
Tôi ở trong phòng bệ/nh, anh đợi ở sảnh chính, ngồi đó một mình.
Tựa cửa nhìn ra, cái cảm giác mâu thuẫn năm 18 tuổi - khi nghĩ anh chẳng hợp với quán ăn nhỏ dơ dáy - giờ lại trào dâng đến tột độ.
Tôi nói với anh: 'Về Bắc Kinh đi. Đừng đến nữa.'
Anh liếc nhìn phòng bệ/nh sau lưng tôi, vầng trán in hằn dấu vệt mệt mỏi của những chuyến đi liên miên.
'Không sao, mẹ em sắp xuất viện rồi. Thượng Hải cách đây không xa...' Anh ngửa mặt lên, thân hình mềm oặt dựa vào ghế.
'Em bảo đừng đến nữa. Từ nay về sau cũng thế.'
'Nghĩa là, dừng lại ở đây đi, Chu Hoài An.'
Dừng lại lúc tình cảm đang nồng thắm nhất, để cả hai có một lối thoái lui danh giá.
Anh nhìn chằm chằm, phớt lờ sự dứt khoát trong lời tôi: 'Mẹ em gặp nạn, anh biết tâm trạng em không ổn. Em hãy bình tĩnh lại. Anh sẽ không làm phiền em thời gian tới.'
Nói rồi, anh cầm áo khoác trên đùi đứng dậy: 'Công ty còn việc, anh về trước. Có gì cứ gọi anh.'
'Anh định diễn đến bao giờ nữa, Chu Hoài An? Chưa chán sao?'
Anh quay đầu lại, quai hàm căng cứng: 'Diễn? Mấy năm qua anh đối với em không dám nói là hết lòng, nhưng tất cả những gì anh có đều trao cho Thẩm Niệm. Chúng ta đến được hôm nay, em bảo anh đang diễn với em? Thẩm Niệm, nói vậy mà em không thấy đ/au lòng sao?'
Tôi ngửa mặt nhìn anh. Lâu đài phòng thủ trong tim dựng lên bao nỗ lực, giờ như sắp sụp đổ tan tành.
Lời nói cứ thế tuôn ra, càng lúc càng tà/n nh/ẫn: 'Không thì sao? Chu Hoài An còn định cưới em nữa sao?'
Chiếc áo trong tay anh bị vò nát dưới lực siết của ngón tay.
Không gian đặc quánh tĩnh lặng. Hai đứa như nín thở chờ đợi.
Anh cúi đầu im lặng. Chẳng cần lời cay đ/ộc thêm nữa, từ dòng người hối hả, anh bước những bước dài như vượt qua vực thẳm.
Chu Hoài An không nói cũng chẳng đi. Trong thâm tâm, anh mơ hồ cảm nhận mối qu/an h/ệ với Thẩm Niệm sắp tan vỡ.
Vì thế dù rơi vào cảnh ngượng ngùng, anh vẫn không nỡ rời nửa bước. Chỉ muốn ở lại thêm chút nữa, tranh thủ từng giây phút bên cô trước giờ vĩnh biệt.
Anh từng cười rạng rỡ như vị thần hạ phàm: 'Niệm Niệm, Chu Hoài An bao giờ lừa dối em?'
Đúng vậy, Chu Hoài An chưa từng dối gạt tôi. Biển hồng Santa Catalina, bình minh Torili... bao lời hứa năm xưa nói ra như đùa, cuối cùng đều thành hiện thực.
Nhưng khoảnh khắc ấy, tôi nghĩ: Dù sắp kết thúc sau bao năm, sao anh không nói dối tôi một lần đi? Để tôi biết rằng ít nhất anh từng có khoảnh khắc muốn cùng tôi đi đến tương lai.
Trong tim tôi có căn gác xép khóa kín. Ai cũng nghĩ đó là nơi giam cầm vĩnh viễn. Nhưng giờ phút này, tôi mở cửa thả anh đi.
18
Đời người nghìn khó vạn hiểm. Dù là thần thánh cũng có kiếp nạn không qua.
Anh từng cúi mình xuống bùn đất, tỉnh giấc từ ngàn cơn mộng dữ. Dù có ngẩng cao đầu kiêu hãnh, Chu Hoài An vẫn không chống lại được số mệnh.
Có lẽ vì thói quen, có lẽ vì lười tìm người mới, anh bắt đầu luyến tiếc quá khứ.
Tháng Chạp ở Bắc Kinh tuyết rơi dày đặc. Vương Phủ Tỉnh và Đông Trường An Yên phủ trắng xóa. Từ cửa sổ Ngọc Kim Đài nằm giữa hai con phố, Tử Cấm Thành đêm khuya càng thêm huyền bí.
Tôi và Chu Hoài An ngồi hai đầu phòng khách trước cửa kính rộng. Bóng anh in trên kính, hơi khom lưng cúi đầu, ngón tay thon dài lặng lẽ xoay điếu th/uốc.
Im lặng kéo dài. Anh chợt ngẩng lên, ngửa người ra sau, cánh tay phải đặt lên trán. Lâu sau mới thốt: 'Ở lại Bắc Kinh thêm chút đi. Đợi hết mùa tuyết. Mùa đông lạnh lắm, đi lại bất tiện...'
Tôi nhìn từng đồ vật trong phòng. Ngôi nhà này in dấu quá nhiều ký ức. Chỉ cần ngẩng mặt lên, kỷ niệm ngọt ngào lẫn đắng cay ùa về.
Những đêm dài cuồ/ng nhiệt không biết mệt. Những nụ hôn ban ngày rộn tiếng cười. Những khoảnh khắc tưởng chừng có thể nắm tay đến đầu bạc.
'Thôi vậy.
Nhà ở Thượng Hải em đã tìm xong. Em không làm phiền anh nữa.'
Anh bật dậy, rồi ngay lập tức khom người xuống, hai tay chống lên đùi, ánh mắt đen sẫm nhìn tôi.
Không nói thêm lời nào, anh cương quyết cất lại đồ đạc tôi đã thu xếp. Chỉ cho phép tôi mang theo đồ dùng cá nhân.
Chiếc váy ngủ phải để ngăn tủ thứ hai phòng ngủ. Đôi giày đặt ở tủ kim loại góc cầu thang phòng thay đồ. Chú heo bông yêu thích phải ngay ngắn trên gối.
...
