12
Cuộc gặp được sắp xếp tại một quán cà phê.
Thẩm Miễn dường như lại trở về trạng thái cô đ/ộc, buồn bã như lúc tôi mới quen anh.
Tôi nhìn chằm chằm vào quầng thâm dưới mắt anh, nhíu mày: "Dạo này anh ngủ không ngon? Hay lại tái phát b/ệnh dạ dày?"
Thẩm Miễn cúi đầu: "Dạo này toàn tăng ca, quên cả ăn uống."
B/ệnh dạ dày của anh đều do bữa đói bữa no mà ra cả.
Tôi chân thành dặn dò anh: "Anh không thể để bụng rỗng lâu như vậy, không phải tôi đã m/ua rất nhiều đồ ăn vặt để ở công ty cho anh sao?"
"Hết rồi."
"Tôi gửi link cho anh, tự m/ua thêm đi."
Nhưng vừa lấy điện thoại ra mới nhớ, chúng tôi đã không còn liên lạc với nhau nữa.
Năm năm chung sống khiến tôi quen quan tâm đến sức khỏe của Thẩm Miễn.
Thói quen này cần sửa ngay mới đúng.
Tôi túm lấy túi xách, làm bộ đứng dậy: "Còn việc gì nữa không? Không có thì tôi đi đây."
Thẩm Miễn lại nhẹ nhàng nắm lấy cổ tay tôi.
Ánh mắt anh sâu thẳm u tối, giọng nói càng thêm hoảng hốt: "D/ao D/ao, em biết không, nếu không nói ra lý do thực sự cho sự thất hứa hôm đó, em sẽ không bao giờ tha thứ cho anh. Nhưng nếu nói ra sự thật, có lẽ em cũng chẳng tha thứ."
"Thế nhưng anh vẫn muốn nói hết những lời này, để kết thúc mối tình của chúng ta một cách rõ ràng."
"Anh không phải là không yêu em, chỉ là anh rất..."
"Gh/en tị với em."
Đây hoàn toàn là câu trả lời ngoài dự đoán của tôi.
Vốn tôi đang thờ ơ nâng tách trà uống, nghe anh nói vậy, tay khẽ run, suýt nữa thì nước nóng đổ lên người.
Tôi ngơ ngác hỏi anh: "Chúng ta tốt nghiệp cùng trường đại học, năng lực làm việc cũng tương đương, nếu nói về khả năng sinh tồn, anh còn giỏi hơn em nhiều. Tại sao anh lại gh/en tị với em?"
Cuối cùng Thẩm Miễn dường như đã quyết tâm, nghiến răng thú nhận với tôi:
"Tô D/ao, anh gh/en tị với gia đình em. Anh gh/en tị đến phát đi/ên, thậm chí có thể nói là... đố kỵ."
"Trước khi gặp em, anh chưa từng biết cha mẹ lại có thể dốc hết tâm trí nấu cho con cái hơn chục món ăn. Điều này tuyệt đối không thể xảy ra trong nhà anh."
"Thời tiết hơi thay đổi, bố mẹ em đã sợ em lạnh, em rét, đến trường đón em. Nhưng hồi nhỏ anh luôn tự về nhà. Thậm chí có lần trời gió lớn, anh ngã xuống rãnh thoát nước, đầu chảy m/áu. Mẹ anh nhìn thấy anh bị thương rõ ràng, lại còn trách anh làm bẩn quần áo."
Thẩm Miễn thì thầm khàn đặc, vẻ mặt phức tạp, "Vì vậy, làm sao anh có thể không đố kỵ em."
"Anh đố kỵ vì em lớn lên ngây thơ h/ồn nhiên. Anh đố kỵ vì em có được tình thân mà anh mãi mãi đá/ nh mất. Anh đố kỵ vì em có thể thẳng thắn đưa ra yêu cầu với bố mẹ mà không bị châm chọc lạnh lùng."
"Sáng hôm đó, em nói em bị ướt, cần một bộ quần áo. Thực ra anh không chần chừ mà đã chuẩn bị xong xuôi. Thế nhưng, khi sắp ra khỏi nhà, anh nhận được điện thoại của mẹ anh."
"Bà ấy nói lại bắt gặp bố anh ngoại tình, muốn ly hôn. Hơn hai mươi năm rồi, bà ấy bắt gặp hàng chục tiểu tam, gây chuyện hàng trăm lần ly hôn. Mỗi lần đều như gà đ/á vịt cắn, muốn đem chuyện x/ấu khoe khắp thiên hạ."
"Nếu chưa từng thấy sự ân ái của bố mẹ em, anh đã thấy vẻ đi/ên lo/ạn x/ấu xí của bà ấy là bình thường. Nhưng anh lại chính mắt chứng kiến. Làm sao có thể không khiến anh x/ấu hổ."
"Vốn điều này cũng chẳng sao, anh đã quen rồi. Nhưng anh vừa cúp máy điện thoại của mẹ, liền nhận được cuộc gọi của em. Em giục anh ra ngoài sớm một chút."
"D/ao D/ao, anh không trách em, vì trong môi trường lớn lên của em, tìm ki/ếm hơi ấm từ gia đình là chuyện rất tự nhiên. Nhưng với anh, điều này chẳng khác nào tùng xẻo."
"Lúc đó, anh thực sự mất trí."
"Anh không hiểu, tại sao em có một gia đình viên mãn? Tại sao bố mẹ em lại chân thành nhiệt tình như vậy? Tại sao họ yêu thương em vô điều kiện? Tại sao em không phải lo lắng một ngày nào đó tỉnh dậy, bản thân không còn nhà? Tại sao chỉ cần em lạnh, em mệt, gia đình liền ủng hộ em?"
Nói đến đây, Thẩm Miễn gần như nghẹn ngào,
"D/ao D/ao, có lẽ em sẽ thấy anh rất u ám, rất gh/ê t/ởm. Nhưng trong khoảnh khắc đó, anh không thể kiểm soát cảm xúc của mình."
"Đứa trẻ vì cha mẹ cãi nhau ly hôn mà trút gi/ận lên nó, nó tức gi/ận bỏ nhà đi, gặp mưa lớn, ướt sũng không nơi nương tựa..."
"Vào ngày em cầu c/ứu anh, đã chiếm lấy thân thể anh."
"... Nó là q/uỷ dữ. Nó xúi giục anh, khiến anh b/ắt n/ạt em."
"... Bằng cách mà nó gh/ét nhất."
13
Ánh nắng buổi trưa trong vắt tinh khôi. Thế nhưng người đàn ông ngồi đối diện tôi lại g/ầy gò tiều tụy.
Thẩm Miễn cứ nhìn thẳng vào tôi như vậy.
Như một chú chó nhỏ tội nghiệp bị bỏ rơi ngoài phố.
Anh nói: "Tô D/ao, anh rất yêu em. Trong năm năm qua, không một khoảnh khắc nào anh không yêu em."
"Là em cho anh niềm tin, khiến anh không phải luôn nghi ngờ bản thân. Là em khiến anh biết, trên đời có biết bao điều mới lạ thú vị. Là em khiến anh lần đầu tiên có cảm giác về mái nhà..."
"Nhưng anh đã làm hỏng hết."
"Xin lỗi em."
Những giọt nước mắt lớn lăn dài từ khóe mắt anh.
Tôi bị choáng ngợp bởi lời thổ lộ của Thẩm Miễn, lặng thinh rất lâu.
Tôi đờ đẫn nhìn anh, cuối cùng hiểu ra, tại sao giữa lông mày Thẩm Miễn luôn ẩn chứa nỗi buồn. Tại sao khi tôi khoe khoang tình yêu thương của bố mẹ dành cho mình, anh luôn im lặng. Tại sao khi tôi ngọt ngào khen anh "Ôi, sao anh cái gì cũng biết, giỏi thế", nụ cười của anh chẳng chạm đến đáy mắt.
Anh là một đứa trẻ không được yêu thương.
Nỗi đ/au sâu kín nhất trong lòng Thẩm Miễn này, vào một hoàn cảnh bất ngờ, bùng phát theo cách không thể c/ứu vãn.
Rồi h/ủy ho/ại hoàn toàn tình yêu năm năm của chúng tôi.
Thẩm Miễn đáng thương.
Tất cả những đứa trẻ không được cha mẹ trân trọng trên đời đều đáng thương.
Nhưng điều đó không có nghĩa tôi sẽ tha thứ cho anh.
Bởi vì anh đã từ nạn nhân, biến thành kẻ gây hại.
Bị cha mẹ đối xử lạnh nhạt đ/ộc á/c, Thẩm Miễn sẽ đ/au lòng.
Tôi bị anh đối xử như vậy, cũng đ/au lòng.
Nhìn tôi r/un r/ẩy sợ hãi, tôi không tin anh không thể đồng cảm.
