Kết năm, một gái giọng kiêu ngạo hỏi Thành:
"Vợ anh đẹp hay em đẹp?"
Giọng thấm đẫm kh/inh miệt: "Em đủ tư cách so với ấy?"
Ngay giây tiếp theo, tiếng thở vang lên.
Tôi nắm ch/ặt thoại, như vào hố băng.
Cuối đành tin, đàn tách hoàn toàn chuyện tình yêu và x/á/c.
1
Tống ngoại tình.
Ngày Valentine, viện cớ ca, hẹn hò với người khác quán ăn mạng, bị bạn bè bắt gặp, gửi cho đoạn video.
"Lớn mà đeo bám như nít."
Ánh đèn quán ăn ảo, video quay người, vẫn rõ vòng eo và bím tóc cao của gái, nhìn đến phần.
Khác là, luôn trầm tĩnh.
Còn gái kia, như thỏ nghịch ngợm, nịu vắt người yêu nhảy nhót.
Trong luôn hướng mặt về phía gái gì gật đầu nhạt.
Nhưng khi suýt trượt hồ, như đã để lập tức kéo mạnh vào lòng.
Cơ lại, nhìn ta, há miệng định gì lại thôi.
Nửa giây sau, khuôn mặt hiện lên trong bao giấc mộng của nụ cười bất lực.
Như muốn nói: "Đồ ngốc, vì là em nên thôi."
Nụ cười ấy quá đỗi quen thuộc.
Ngày xưa, khi chữa bài tôi, dịu như thế.
Chợt nhớ một tháng công tác về, phát hiện tóc hình chữ U phải của mình trong tắm.
Nó nằm góc khuất mà gái mới để ý.
Từ một tháng và gái gặp này đã sự mặc định kỳ lạ.
Cô biết sẽ phát hiện.
Tôi biết muốn biết.
Đầu run nhẹ, lỡ đ/á/nh cống.
Tối đó, đầu lén mở thoại Thành.
Lúc ấy tìm ra manh mối, trả thoại về đầu trách mình đa nghi, giờ xem video mới hiểu nỗi bất đâu.
Tống đã lâu lắm cười với như thế.
2
Do dự m/ua bao th/uốc.
Hút xong điếu đầu tiên trước tiện lợi, bạn lại nhắn hỏi phòng nào, muốn qua đó, biết trả lời sao?
Nghĩ một lát, nhắn lại: "Hôm tiện, hẹn sau."
Đó là cách chối lịch sự nhất nghĩ ra.
Có vì lo âu, đêm ngủ yên, mộng dữ đ/ứt quãng.
Trong mơ, trong gái trẻ, dần xa tôi.
Tôi đuổi theo, gào chất vấn tại sao phản bội.
Hắn để mặc hét xong, lùng quát: "Đủ Niệm, trẻ đừng làm lo/ạn như nít."
Lời tà/n như d/ao tẩm đ/ộc, đ/âm vào tim.
Tôi gi/ật mình tỉnh giấc.
Ánh trăng hắt lên giường.
Tống đã về lúc nào.
Hắn vẫn ngủ say, cảm nhận cựa mình, kéo đắp cho tôi.
Hành vô thức ấy khiến lại hoang mang.
Người gái khác trong thật là hắn?
Bao năm qua, mỗi ra ngoài, luôn nhiên xách túi tôi; mới mở, kịp đã gọi hợp khẩu vị tôi; mỗi đ/au kinh, luôn bị nước nóng và th/uốc giảm đ/au...
Có hỏi sao đối xử với thế, xoa đầu đáp: "Không cách nào khác, yêu em đã bản năng của anh rồi."
Mấy năm luôn muốn cho cuộc sống hơn, cửa, xe cộ, trang sức...
Nhưng giờ nghĩ lại, mọi thứ khiến hạnh phúc đều vật chất.
Nước mắt tuôn rơi.
Trong tĩnh lặng, quấn lấy tôi, môi chạm má tôi, cảm nhận sự ẩm lạnh.
Hắn lập tức tỉnh dậy, lo lắng hỏi: "Sao thế, gặp á/c mộng à?"
Tôi r/un r/ẩy gật đầu: "Em anh yêu người khác, bỏ em."
Nghe mắt đen lia.
Hồi đại xong, mất, đầy tháng bố tái hôn, riêng.
Mẹ kế muốn trả phí cho tôi, vì bố việc nên xin trợ cấp.
Là đ/á/nh đổi năm thanh để xong đại học.
Khi trong phòng sáng sủa, trong phòng trọ lẽo, đến lò sưởi nhỏ nỡ m/ua.
Tôi nhủ, nếu thật, coi như xảy ra chuyện gì.
Nhưng không.
Chẳng gì cả.
Thoáng ngỡ ngàng, lại vào lòng.
"Đừng nghĩ tinh, ngủ đi."
Giọng như mọi khi, vòng siết ch/ặt, như muốn nhập vào tủy.
Lúc ấy muốn vào ng/ực mà hỏi: "Anh đang sợ hãi điều gì?"
Nhưng cuối cùng, khẽ "Ừm".
3
Tống tưởng che tốt, giác thứ của đàn bà đ/áng s/ợ hơn tưởng.
Thỉnh thoảng ngửi mùi dầu gội rẻ tiền trên người hắn, bắt gặp thoại cũ trong xe.
Có nghĩ phát hiện, lịch sử chat.
Tôi lướt qua vài đoạn, dừng lại một cuộc trò chuyện...
