“Cậu làm gì sao?”
Tôi lắc “Không chỗ nào để đi, đi ngang xem tiến độ thế nào rồi.”
Hàn liếc nhìn đồng hồ đưa mắt về phía tôi: “Ăn cơm chưa? Nếu thì mời?”
Từ cửa đi ra, rẽ là phố thực.
Giờ này, tan sở tan trường đổ về chật cứng.
Tôi trước chiếc bàn lấm tấm dầu mỡ, góc bàn vương vãi thức thừa trước.
Trên nền đất lổn nhổn túi nilon bao bì, cầm xiên que dở vứt bừa bãi.
Chủ bưng hai tô mỳ cay. Chúng cầm đũa ngấu nghiến.
Chỗ này gần sát, xa trường tới ăn.
Giữa tiếng phố xá, lên: “Hồ sơ cậu ghi máy tính, chứ?”
Tôi gắp ngọn cải bỏ miệng, nhai chậm ngẩng lên: “Cũng tạm được.”
“Cháu trai IT, tưởng đi sửa máy tính. Lễ Tết nào nó đi kiểm tra máy hộ họ hàng.” lại, tiếp: “Còn ai nhờ sửa máy nhận ẩn muốn thăm dò độ điện tử mình.
“Có chứ, hôm nay nhờ nè.”
“Sao đi sát, biết sửa khuấy đũa trong tô.
“Hôm nay muốn đi thôi.”
Lời thăm dò rơi xuống đất. Anh ta liếc cười khẽ.
“Lần trước về nhưng bị ngắt giờ phiền không?”
Tôi tiếng: “Nói thật là hơi mất hứng đấy.”
Nếu vì vụ Khe, đã chẳng chung mâm, nói chi tới trò chuyện.
Lâm là sợi kết nối. Là sát, anh ta phải tìm mau chóng phá án là dễ hiểu.
Cà xong, hợp tác trả lời: “Anh muốn biết gì? Lý các anh tra kỹ rồi, thôn xóm đã thẩm vấn, bạn năm xưa han cả. Còn thông tin gì cần cung cấp nữa?”
Ánh mắt lắng xuống, phảng phất an thầy trong mỗi trò là nhau. muốn nghe cách cậu nhìn nhận Khe.”
“Lâm à, thực là giáo viên khá tốt. Thầy giảng bài cẩn thận tỉ mỉ, truyền thụ kiến thức dạy cách tự học, đúng kiểu ‘cho cần câu chứ cá’.”
“Thầy đối xử tốt với mọi sinh, thiên vị với giỏi nhưng rất kiên nhẫn với yếu, thường xuyên động viên. Nhiều bạn trong lớp nhờ khuyên thầy phấn đấu. Thầy biết nhìn nhận để ai bị bỏ quên.”
“So với thành trường làng lượng giáo viên kém hẳn, về độ cả phương pháp thái độ giảng Nhiều thầy cô m/ắng trước lớp, nhưng thì không.”
“Về chuyên môn, thầy thực giỏi.”
Tôi cúi né ánh mắt Lộ. Dò xét, nghi hay thương hại - đều muốn đối diện.
Giọng cất lên: giá thầy rất cao.”
“Các bạn giá thấp sao? Nếu anh bạn được thầy động viên tiến sẽ nghe nhiều hơn tôi.”
“Trong nhận cậu về là thẳng thắn dứt khoát nhất.” Giọng nhẹ khói bốc nồi lẩu: “Các bạn sau xem tin tức đều do dự, vài câu ngập ngừng, sợ sai. nhắc thầy từng phân vân.” ngẩng đầu nghiêng cổ xíu: “Chúng mà, đội trưởng Hàn.”
Nếu bài đăng gây bão trên hầu hết trò cũ về đều sẽ khẳng định: Đó là thầy tốt, kiến thức uyên thâm, nghiệp vụ xuất sắc, yêu thương giúp nhiều bạn lấy tự tin, vượt xa trách nhiệm giáo viên bình thường.
Nhưng những bài viết kia đã đ/ập vỡ hình đẹp đẽ ấy.
Dù nỗi đ/au trực tiếp giáng xuống họ, nhưng hồi tưởng, họ toát mồ hôi lạnh: Hóa thầy tận tụy bộ khác. Vậy thực chất ông phải là giáo mẫu mực? Những động viên năm xưa liệu ẩn tối?
Lời lưỡi vô hình, tự sửa ký ức, thêm đ/ộc tố khó lường. Khi sương mọi thứ đã biến dạng.
Trước kia thế, luôn xem là thầy tốt bậc nhất, vừa dạy chữ vừa dạy đạo lý.
