Sau khi gả cho Trì Hựu, anh ấy gần như luôn tìm cách tránh mặt tôi.
Thế nhưng, khi tôi đi công tác cùng đồng nghiệp nam, anh ấy lại đột ngột gọi điện tới, giọng điệu đầy vẻ tủi thân: "Anh thấy không khỏe."
Tôi đáp bằng giọng lạnh nhạt: "Không khỏe thì uống th/uốc đi."
"Uống rồi, nhưng không đỡ."
"Vậy để tôi gọi 120 đưa anh đến b/ệnh viện."
"……"
Sau đó, khi tôi đi công tác về, anh ấy ôm gối đứng trước cửa phòng tôi, dè dặt hỏi:
"Vợ ơi, tối nay anh muốn ngủ cùng em, có được không?"
1
Lần đầu tiên gặp Trì Hựu là vào ngày hai bên gia đình bàn chuyện hôn sự của chúng tôi.
Giữa cái nóng tháng Tám, anh mặc áo dài tay, đôi mày thanh tú lạnh lùng, lặng lẽ ngồi bên cạnh cha mẹ mình.
Tôi lén quan sát anh.
Sửng sốt vì không ngờ anh lại đẹp trai đến thế.
Chỉ là sắc mặt hơi tái nhợt.
Trước đó tôi đã nghe nói sức khỏe anh không được tốt.
Cách đây không lâu, mẹ Trì đi chùa xem bói, thầy bói nói b/ệnh của Trì Hựu chỉ có thể khỏi nếu kết duyên lành.
Mà nhà mợ tôi lại là chỗ thâm giao với nhà họ Trì, từ nhỏ đã đính ước cho con cái.
Thế nên mới có hôn sự này.
Nhưng người lẽ ra phải gả vào nhà họ Trì không phải là tôi, mà là em họ tôi.
Thế nhưng mợ không nỡ gả con gái mình cho một người b/ệnh không biết có khỏi hẳn được hay không, nên đã đẩy tôi ra.
Chỉ vì nhà mợ có ơn với tôi.
Tôi mồ côi cha từ nhỏ, sau khi mẹ mất vì t/ai n/ạn giao thông lúc tôi sáu tuổi, tôi sống cùng bà ngoại.
Năm sau bà ngoại lâm b/ệnh nặng, trước khi mất đã gửi gắm đứa cháu bảy tuổi là tôi cho người dượng làm rể nhà mợ.
Vì vậy từ năm bảy tuổi, tôi đã sống ở nhà mợ.
Mợ nói, nhờ bà đồng ý cưu mang nên tôi mới không trở thành đứa trẻ mồ côi không ai cần.
Bà nuôi tôi mười mấy năm, cho tôi cuộc sống đủ đầy.
Kể cả chi phí y tế đắt đỏ khi bà ngoại b/ệnh cũng là do nhà mợ chi trả.
Tôi nên biết ơn.
2
Bàn bạc hồi lâu, nhà họ Trì cân nhắc tình trạng sức khỏe của Trì Hựu nên quyết định tạm thời chưa tổ chức hôn lễ, trước mắt đi đăng ký kết hôn.
Mợ tôi tất nhiên không có ý kiến gì.
Chẳng mấy chốc đã đăng ký xong, tôi dọn vào biệt thự nhà họ Trì.
Căn biệt thự này khá hẻo lánh, nằm trên núi ở ngoại ô.
Nghe nói đây là nhà cổ của họ Trì, cũng là nơi Trì Hựu dưỡng b/ệnh.
Nhà rất rộng, tổng cộng hai tầng.
Nhưng cha mẹ Trì Hựu không ở đây, trong nhà chỉ có một dì giúp việc chăm sóc sinh hoạt cho anh.
Vừa vào cửa, dì ấy đã đón tiếp và cung kính gọi tôi là bà chủ.
Tôi không quen với cách xưng hô này, nhưng cũng chỉ mỉm cười.
3
Có lẽ vì không có nền tảng tình cảm, hoặc do sức khỏe Trì Hựu không cho phép, đêm tân hôn, chúng tôi chẳng làm gì cả.
Chúng tôi nằm ngửa trên giường, không khí im lặng đến q/uỷ dị.
Lần đầu ngủ cùng đàn ông, lại còn là một người b/ệnh, tôi không tránh khỏi chút căng thẳng.
Trong không gian mờ tối, tôi quay đầu nhìn anh.
Anh nhắm mắt, như thể đã ngủ say, nằm bất động.
Thấy chăn của anh không đắp kín, tôi hơi nghiêng người, định đắp lại cho anh.
Tay vừa đưa ra, anh đột ngột mở mắt.
Ánh mắt chạm nhau dữ dội.
Đôi mắt Trì Hựu rất đẹp, trong veo thuần khiết, luôn khiến người ta không kìm lòng được mà nảy sinh lòng trắc ẩn.
"Tôi..."
Lời còn chưa dứt, anh đã quay người, quay lưng về phía tôi.
Tôi ngượng ngùng thu tay lại, giải thích: "Vừa rồi tôi chỉ muốn đắp chăn cho anh thôi."
Anh không nói gì.
Tôi lại khẽ nói: "Dáng ngủ của tôi không tốt lắm, nếu làm ảnh hưởng đến anh thì cứ đẩy tôi dậy nhé, hơn nữa nửa đêm nếu thấy không khỏe thì cũng có thể gọi tôi."
Một lúc sau, anh ừ một tiếng, giọng khàn khàn.
Tôi nhẹ nhàng xoay người, quay lưng lại với anh.
Không biết có phải vì đêm đó tôi tranh chăn của anh không mà sáng hôm sau Trì Hựu bị cảm.
Sau đó anh chuyển sang phòng ngủ phụ và không bao giờ chuyển lại nữa.
4
Tôi nhanh chóng thích nghi với cuộc sống ở đây.
Cũng dần nhận ra, Trì Hựu dường như rất gh/ét tôi.
Có lần anh uống th/uốc bị sặc, tôi vội chạy đến vỗ lưng, lo lắng hỏi anh có đỡ hơn chút nào không.
Có lẽ vì tôi tiến lại quá gần, anh nhíu mày, gi/ật b/ắn người lùi ra xa vài mét.
Giống như rất gh/ét bỏ tôi vậy.
Lại có lần tôi dậy uống nước, lúc mở cửa phòng thì đúng lúc Trì Hựu cũng mở cửa.
Phòng ngủ chính và phòng sách đối diện nhau, tầm mắt cứ thế chạm nhau.
Đang định hỏi sao anh vẫn chưa nghỉ ngơi thì "rầm" một tiếng, cánh cửa đối diện đã đóng sập lại.
Tôi đứng ngẩn người tại chỗ hồi lâu.
Sau đêm đó, tôi không bao giờ lấy mặt nóng dán vào mông lạnh nữa.
Đúng lúc mấy ngày tới tôi phải đi công tác ở Bắc Thành, thời gian về không x/ác định.
Chuyện này tôi chỉ nói với dì Trần một tiếng.
Đằng nào Trì Hựu cũng chẳng quan tâm tôi đi đâu, chắc hẳn còn mong tôi không có ở nhà.
Sáng ngày đi công tác, vì biệt thự cách sân bay rất xa, đồng nghiệp nhất quyết lái xe đến đón tôi.
Tại cổng chính, anh ấy xuống xe bỏ hành lý của tôi vào cốp.
Tôi nói lời cảm ơn, lúc chuẩn bị lên xe thì vô tình liếc thấy một bóng dáng quen thuộc trên ban công tầng hai của biệt thự.
5
Đến Bắc Thành, tôi bận tối mắt tối mũi, mỗi ngày trở về khách sạn tắm rửa xong là đặt lưng xuống giường ngủ ngay.
Ngày hôm đó, khi gặp khách hàng xong trở về khách sạn đã là chín giờ tối.
Tôi mệt mỏi nằm nhoài ra giường.
Đột nhiên tiếng chuông điện thoại vang lên, tôi cầm điện thoại lên, nhìn người gọi đến thì khựng lại.
Trì Hựu gọi cho tôi làm gì?
Tôi ngồi dậy bắt máy: "Alo."
Đầu dây bên kia không nói gì.
Im lặng vài giây, tôi lên tiếng: "Không có gì thì tôi cúp đây."
Lời vừa dứt, một tiếng "Đừng" vội vã vang lên từ ống nghe.
"Anh thấy không khỏe."
Giọng điệu đầy vẻ tủi thân, hệt như một đứa trẻ.
Bình thường anh chưa bao giờ nói với tôi những điều này, càng không bao giờ dùng giọng điệu này để nói chuyện với tôi.
Tôi ngẩn người, giọng có chút lạnh nhạt: "Không khỏe thì uống th/uốc đi."
Tôi đâu phải bác sĩ, hơn nữa dì Trần chẳng phải đang ở nhà sao?
"Uống rồi, nhưng không đỡ."
"Vậy để tôi gọi 120 đưa anh đến b/ệnh viện."
"……"
Anh không nói gì nữa.
Nghĩ bụng dù sao anh cũng là người b/ệnh, hơi đâu mà gi/ận dỗi với anh.
Thế là tôi thở dài hỏi: "đ/au ở đâu?"
"Tức ngựk, không có sức, không ăn nổi cơm," anh nói.
"Đã đến b/ệnh viện chưa?"
"Chưa, tài xế đang đi đón bác sĩ Hứa rồi."
"Ừ, vậy anh nghỉ ngơi một lát đi."
Tôi vừa định cúp máy, anh lên tiếng hỏi: "Khi nào em về?"
"Vẫn chưa x/ác định được."
Anh ậm ừ một tiếng đầy buồn bã.
