Năm năm sau khi người yêu qu/a đ/ời, tôi gặp một người đàn ông giống hệt anh ấy trong một cuộc phỏng vấn.
Công việc kết thúc, tôi chặn anh ta trong phòng họp: “Nếu anh chưa ch*t, tại sao năm năm qua không liên lạc với em?”
Anh ta chỉnh lại cà vạt, nụ cười khiếm nhã và xa cách: “Cách làm quen này quá tầm thường, tiểu thư Mạnh chi bằng trực tiếp hiến thân?”
Tôi làm như không nghe thấy, đưa tay sờ vào một chỗ lồi nhỏ sau vành tai anh ta.
Anh ta lập tức cứng đờ.
Tôi cười: “Sao, giống nhau, giờ cả điểm nh.ạy cả.m cũng giống nhau sao?”
Tháng thứ hai sau khi điều động công tác đến A thị, tôi nhận được thông báo về một cuộc phỏng vấn.
Đối tượng là Thịnh Xuyên, người đang nắm quyền tại một tập đoàn thương mại.
Chưa đến tuổi ba mươi, đã thành công sự nghiệp, đồng thời đang đàm phán hôn sự với một thiếu nữ gia thế môn đăng hộ đối.
Trước khi xuống xe, tôi kiểm tra lần cuối bản thảo phỏng vấn trên tay, rồi theo cấp trên bước vào.
Khi đẩy cửa phòng họp, nụ cười lịch sự đóng băng trên mặt.
Tôi không dám tin vào mắt mình khi nhìn về phía đối diện, nơi cách vài bước, người đàn ông mặc vest chỉnh tề, ngồi thẳng lưng.
Ánh mắt anh ta lạnh lùng lướt qua tôi, như thể chỉ thấy một người xa lạ vô nghĩa.
Đầu óc trống rỗng, bên tai như có tiếng vo ve.
Trong tưởng tượng, tôi nên chạy đến, cắn mạnh vào vai anh, rồi túm cổ áo hôn một cách hung hãn — giống như mỗi lần tái ngộ sau khi chia xa thời còn yêu nhau.
Nhưng thực tế, tôi chỉ đứng cứng tại chỗ, há miệng mà không phát ra âm thanh.
Cấp trên lịch sự bắt tay Thịnh Xuyên, quay lại nhìn tôi, nhíu mày: “Tiểu Mạnh, đứng trơ ra đó làm gì? Vào phỏng vấn đi.”
“… Xin lỗi, tổng Thịnh rất giống một người quen cũ của tôi.”
Tôi tỉnh táo lại, khẽ xin lỗi, rồi bật máy quay và micro.
Một cuộc phỏng vấn nghi thức như vậy, câu hỏi hầu hết đã được trao đổi trước, nhưng khi kết thúc tôi vẫn không kìm được mà hỏi thêm:
“Tổng Thịnh lớn lên ở A thị từ nhỏ, chưa từng đi nơi khác phải không?”
Hỏi xong, tôi dán ch/ặt mắt vào mắt Thịnh Xuyên, anh ta không né tránh, ngược lại xoay cây bút trong tay, cười nhẹ: “Đúng vậy.”
Nói dối.
Phỏng vấn kết thúc, tôi cố tình để quên hai trang tài liệu, xuống dưới lầu rồi quay lại, Thịnh Xuyên thậm chí vẫn đứng trong phòng họp.
Như thể, đang chờ đợi tôi.
Cánh cửa khóa cạch sau lưng, tôi không kìm nén nổi cảm xúc dâng trào, tiến lên trước, đẩy anh ta dựa vào bàn.
“Anh chưa ch*t, sao không quay lại tìm em?” Tôi nghiến răng, tay nắm ch/ặt cổ áo anh r/un r/ẩy: “Dù chỉ nói một tiếng, để em biết anh còn sống… năm năm này… năm năm này…”
Tầm nhìn mờ đi, tôi chưa kịp lau nước mắt, Thịnh Xuyên đã giơ tay, bóp mạnh cổ tay tôi.
Cơn đ/au nhói xuyên đến, tôi buông lỏng tay.
Anh ta lùi lại một bước, từ tốn chỉnh lại cà vạt và áo sơ mi.
“Cách làm quen này quá tầm thường, tiểu thư Mạnh nếu có ý, chi bằng trực tiếp hiến thân?”
Thịnh Xuyên cong môi, nụ cười khiếm nhã, nhưng trong mắt là sự lạnh lùng xa cách.
Tôi chậm hiểu ra: anh ta coi tôi như một phụ nữ nông cạn tham phú quý.
Cảm xúc dày đặc sắp nuốt chửng tôi trong lòng rút đi như thủy triều, tôi lau nước mắt, ngẩng đầu, chăm chú nhìn anh ta.
Thực ra không giống nhau.
Người yêu tôi, Trình Ký Xuyên, có đôi mắt u ám lạnh lẽo, khi nhìn tôi sẽ nở nụ cười.
Trình Ký Xuyên có một nốt ruồi nước mắt không rõ ở đuôi mắt, lông mi dài rậm, đường nét và dáng vẻ đều thiên về thiếu niên.
Còn Thịnh Xuyên trước mắt.
Áo sơ mi trắng phẳng phiu, khuy cài tay bằng lam ngọc, cà vạt buộc chỉn chu, toàn thân toát lên vẻ lạnh lùng và ung dung đặc trưng của kẻ bề trên.
Không nốt ruồi, không nụ cười, ánh mắt anh ta nhìn tôi đầy kiêu ngạo và thương hại, trong nháy mắt đ/ập vỡ ảo giác ký ức.
Tôi bình tĩnh lại, từ từ đứng dậy, bước từng bước đến gần Thịnh Xuyên, đưa tay sờ vào chỗ lồi nhỏ sau vành tai anh ta.
Biểu cảm kh/inh suất trên mặt anh ta đột nhiên cứng đờ, trong cổ họng phát ra ti/ếng r/ên khẽ, tai cũng đỏ lên.
Là phản ứng tôi quá đỗi quen thuộc.
Tôi bỗng cười: “Sao, giống nhau, giờ cả điểm nh.ạy cả.m cũng giống nhau sao?”
Thịnh Xuyên không nói gì, anh ta nắm lấy cổ tay tôi, hơi dùng sức, cả người tôi đổ vào lòng anh.
Mùi lạ tràn ngập mũi, giọng anh ta trầm đục, vang bên tai tôi, như lời thì thầm quyến rũ:
“Tiểu thư Mạnh muốn tôi làm thế thân cho người ch*t sao?”
Lần đầu gặp Trình Ký Xuyên, là năm tôi bảy tuổi.
Vừa nhập học đã ngồi cùng bàn với anh, nhưng cả tháng không nói lời nào.
Mãi đến tháng thứ hai, tiền lẻ tôi nhận lại bị mất.
Về nhà, mẹ tôi say khướt đ/á tôi từ cổng khu dân cư đến gốc cây, bắt tôi thừa nhận tiền là do tôi tự tiêu lén.
Da thịt lộ ra đầy vết trầy xước, tôi nghiến răng không chịu nhận, nhưng ngẩng đầu đã thấy Trình Ký Xuyên.
Ánh mắt giao nhau, anh ngẩn người, rồi quay sang nói với mẹ tôi: “Dì ơi, Mạnh Tinh Lan không nói dối.”
“Tiền của cô ấy, là cháu lấy.”
Chiều hôm đó, mẹ tôi túm cổ áo Trình Ký Xuyên m/ắng cả tiếng đồng hồ.
Cuối cùng vơ vét hết tiền lẻ trên người anh, không thèm nhìn tôi, lảo đảo ra ngoài m/ua rư/ợu.
Tôi rất sợ mẹ tôi.
Bà luôn uống rư/ợu, say rồi sẽ t/át tôi, chỉ vào mặt m/ắng: “Mày h/ủy ho/ại cả đời tao, biết không?!”
Trình Ký Xuyên dường như nhìn ra nỗi sợ của tôi, dẫn tôi về nhà anh.
Mẹ anh là người phụ nữ dịu dàng, kiên nhẫn xử lý vết thương cho tôi, lại giữ tôi ăn cơm và làm bài tập.
Cho đến khi bà đột nhiên mất tích, thời gian tôi ở nhà họ Trình còn nhiều hơn nhà mình.
Tôi tỉnh lại từ ký ức, nhìn khuôn mặt Thịnh Xuyên gần ngay trước mắt, từ từ nở nụ cười: “Vậy, tổng Thịnh có muốn làm thế thân không?”
