Trả lời tôi, là nụ hôn anh ấy đặt lên môi tôi.
Nóng bỏng, quyến rũ, mang theo chút hương thơm xa lạ mà đắng chát.
Hôm đó tôi theo Thịnh Xuyên về nhà.
Để lấy can đảm, tôi thậm chí còn uống rư/ợu.
Ánh hoàng hôn tắt dần, tia sáng lọt qua khe rèm cửa dày nặng chiếu thẳng vào đồng tử màu nâu sẫm của Thịnh Xuyên.
Chúng tôi hòa vào nhau như hai bọt biển gặp gỡ giữa đại dương.
Dưới ánh đèn bật sáng đột ngột, tôi đờ đẫn nhìn gương mặt anh, lẩm bẩm gọi: "...anh Xuyên."
Anh giơ tay che mắt tôi, nghiến răng nói: "Đừng gọi anh như thế."
"Tại sao? Anh sợ nhớ lại chuyện cũ sao?"
Hơi men trào dâng, tôi không kìm được mà chất vấn bằng giọng khản đặc,
"Trình Ký Xuyên, chúng ta quen nhau mười tám năm rồi, nếu anh muốn quay về làm ông chủ Thịnh cao quý, cứ thẳng thắn chia tay em, tại sao phải bỏ đi không một lời? Tại sao phải giả vờ mình đã ch*t, anh không sợ nó thành sự thật sao?"
Anh như mất kiên nhẫn, trở mình ngồi dậy: "Mạnh Tinh Lan, em nói nhiều quá rồi."
Ánh đèn trần nhà toát lên vẻ lạnh lẽo nào đó, khi chiếu xuống, tôi rùng mình bỗng tỉnh táo: "...xin lỗi."
"Em chỉ... em chỉ nhớ anh ấy quá thôi."
Anh đứng bên giường, nhìn xuống tôi từ trên cao: "Nếu em còn muốn duy trì mối qu/an h/ệ này, hãy ít nhắc tên anh ta trước mặt anh."
Thế là tôi trở thành bạn gái của Thịnh Xuyên.
Thật ra người khác miêu tả tôi, còn có từ ngữ khó nghe hơn.
Một đêm nọ, ở cửa hàng tiện lợi trong khuôn viên công ty, tôi cúi xuống lấy cà phê, nghe vẳng qua dãy kệ ai đó nhắc tên mình:
"Ai được như cái Mạnh Tinh Lan kia? Đi phỏng vấn một lần đã quyến rũ được ông chủ Thịnh, chắc đỡ phấn đấu mấy chục năm nhỉ."
"Chơi bời thôi mà, Thịnh Xuyên đã có vợ sắp cưới rồi, cô ta tưởng thật anh ta sẽ cưới mình sao?"
"Ng/u ngốc thôi."
Tôi đặt ly cà phê xuống, bước ra trước mặt họ, lên chiếc Bentley của Thịnh Xuyên đang đậu ngoài cửa.
Trong xe ánh sáng mờ ảo, mùi rư/ợu nhẹ lan tỏa.
Nghe thấy động tĩnh, Thịnh Xuyên mở mắt nhìn tôi: "Xong việc rồi à?"
"Ừ."
Tôi đáp, thở dài nặng nề rồi quay sang mỉm cười: "Tối nay đi đâu?"
Khi ở cùng Thịnh Xuyên, chúng tôi thường đến khách sạn hoặc biệt thự ngoại ô của anh.
Nhưng anh trầm ngâm giây lát rồi nói: "Về nhà em đi."
Vì mới đến A thị bị trung gian lừa, tôi thuê nhà ở khu chung cư cũ nát ven nam ngoại ô.
Mấy hôm trước mưa vừa tạnh, trong khu còn lổm chổm vũng nước lớn nhỏ.
Sợ làm bẩn bộ vest đắt tiền của anh, tôi bật đèn pin điện thoại soi cẩn thận dưới đất.
Chẳng hiểu sao, tối nay Thịnh Xuyên dường như tâm trạng không vui.
Vừa mở cửa, tôi đã bị anh nắm ch/ặt cổ tay, ép vào tường.
Bất ngờ, tôi tưởng đầu mình sẽ đ/ập vào đó, nhưng chỉ chạm vào lòng bàn tay ấm áp anh đỡ trước.
Bóng đêm che khuất tầm nhìn, nhưng khuếch đại cảm nhận giác quan khác.
Tôi ngửa đầu, cổ căng thẳng, nghe anh hỏi: "Mạnh Tinh Lan, em thật sự yêu anh ta đến thế sao?"
Khi hỏi câu này, ngón tay anh dừng trên vai tôi.
Nơi đó có vài vết s/ẹo do tàn th/uốc ch/áy để lại.
Biết anh không thích, suốt ba tháng bên nhau, tôi chưa nhắc tên Trình Ký Xuyên trước mặt Thịnh Xuyên, không ngờ anh lại chủ động đề cập.
Dù biết anh không thấy, tôi vẫn nhắm mắt, im lặng hồi lâu rồi khẽ nói: "Không."
"...Em là h/ận anh ấy."
3
Trình Ký Xuyên mất tích vào một buổi chiều xuân bình thường.
Năm năm trước hôm đó, anh cùng tôi ở thư viện cả buổi sáng, trưa đến căng tin trường rồi tiễn tôi về ký túc xá.
Tôi chạy lên trước vài bước, trong lòng bỗng bất an, ngoảnh lại nhìn.
Trình Ký Xuyên vẫn đứng đó, như mọi ngày, nhướng mày cười: "Lưu luyến anh à?"
Tôi lắc đầu: "Tối cùng chạy bộ nhé."
Rồi từ đó không gặp lại anh nữa.
Tỉnh giấc ngủ trưa, tôi nhắn tin thì phát hiện đã bị xóa bạn bè, số điện thoại thành không liên lạc được, mọi nền tảng mạng xã hội kết nối đều chỉ còn tôi theo dõi một chiều.
Chỉ ba tiếng ngắn ngủi, thế giới đảo lộn hoàn toàn.
Tôi báo cảnh sát, thông báo nhà trường, cả hai đều bảo tôi về chờ tin.
Chờ ba ngày, nhận được hung tin Trình Ký Xuyên qu/a đ/ời.
Họ nói anh leo núi Tương Linh ngoại ô A thị, gặp mưa lớn đột ngột, rơi từ vách đ/á xuống, th* th/ể không còn, chỉ vật dụng bên cạnh x/á/c nhận danh tính.
Tôi không tin chút nào, hết lần này đến lần khác chạy đến đồn cảnh sát.
Đến cuối cùng họ thấy tôi cũng làm ngơ, mặc tôi ngồi cả ngày trên ghế dài đồn.
Cuối cùng bạn cùng phòng khóc lóc kéo tôi về, ôm tôi khẽ khuyên: "Tinh Lan, Tinh Lan, đừng vì một người đàn ông mà thế."
Tôi chớp mắt, vô h/ồn nhìn cô ấy.
Từ bảy tuổi đến hai mươi, Trình Ký Xuyên với tôi, sao có thể chỉ là một người đàn ông?
Lúc tỉnh lại, Thịnh Xuyên đã buông tôi, tự ngồi lên ghế sofa châm điếu th/uốc.
Tôi dựa vào tường, thở gấp vài hơi rồi cũng đi tới, lấy điếu th/uốc từ hộp trước mặt anh, sau đó chống tay lên sofa cúi xuống.
"Mượn lửa."
Thịnh Xuyên ngẩng mắt, nhìn tôi qua ánh đèn quyến luyến: "Em học hút th/uốc từ khi nào?"
"Ông chủ Thịnh đâu quen em, sao biết trước kia em không hút?"
Anh như không chịu nổi cảm xúc của tôi, quay mặt đi, cởi tung cà vạt vốn thắt chỉn chu: "...Mấy tháng nay, chưa thấy em đụng đến."
Đây là lần đầu tiên chiếc mặt nạ lạnh lùng bình thản của anh rạn nứt trước mặt tôi sau nhiều tháng.
Tôi nhếch mép, nở nụ cười khó nhọc, nhưng cảm xúc trong lòng đã trào lên, suýt nữa nắm cổ áo anh chất vấn sự thật năm năm trước.
"...Ông chủ Thịnh chưa thấy chuyện còn nhiều lắm."
Tôi đứng thẳng dậy, cắn điếu th/uốc như trốn tránh, đi đến tủ bếp gần đó lục tìm,
"Ông chủ Thịnh muốn uống gì? Muộn thế này, dùng rư/ợu vang hay sữa?"
"Rư/ợu vang đi."
