Anh ấy ngồi bên cạnh tôi, ánh đèn đường ngoài cửa sổ lấp lóe vì xe cảnh sát phóng qua chiếu rõ đường nét góc nghiêng. Đường viền hàm sắc cạnh, sống mũi cao thẳng, hàng lông mi rậm...
Tôi: 'Chú cảnh sát ơi, chú tên gì ạ?'
Khóe miệng anh gi/ật giật: 'Tề Mục.'
Tôi oà khóc: 'Chú đẹp trai thế sao lại m/ù quá/ng? Không bắt thằng đểu cáng, lại đi bắt người tốt như cháu.'
Nhắc đến tên khốn, tôi lại nức nở. Vừa khóc vừa kể lể suốt quãng đường về đồn, nào là quen biết yêu đương, nào là bị nó cắm sừng trắng trợn.
Trong xe vẫn im lặng. Chỉ có vị cảnh sát lớn tuổi lên tiếng: 'Trai làng còn đầy, đáng gì phải nhảy sông?'
Tôi: '???'
Tôi: 'Cháu đang hóng gió thôi mà!' Rõ ràng chẳng ai tin lời người say.
Cuối cùng, mệt lả, tôi quay sang Tề Mục: 'Chú ơi... cho cháu dựa vai một lát được không?'
Gương mặt anh co gi/ật nhưng vẫn đưa vai sang. Tôi mãn nguyện áp mặt vào bờ vai vạm vỡ, liếc nhìn chiếc c/òng tay đang khoá ch/ặt tay phải tôi và tay trái anh.
Những suy nghĩ táo bạo bỗng ùa về. Mặt tôi đỏ bừng, tay siết ch/ặt lấy bàn tay Tề Mục.
Anh gi/ật mình, ánh mắt hoảng hốt.
Tôi: 'Chú ơi... cháu buồn nôn...'
3
Tề Mục chắc hối h/ận vì c/òng chung với tôi. Tôi ngồi xổm bên đường nôn thốc nôn tháo. Anh đưa nước đưa khăn mà không thể chạy đi đâu được. Đúng là gậy ông đ/ập lưng ông!
Khi trở lại xe, mặt tôi tái nhợt: 'Cảm ơn chú, nhưng tay cháu bị c/òng rồi, không thể chào cờ được ạ.'
Tề Mục: '...'
Lần đầu tiên trong đời tôi vào đồn cảnh sát trong tư thế bị c/òng tay. Hóa ra trong đồn có khu vực tỉnh rư/ợu riêng. Tề Mục c/òng tôi vào ghế dài: 'Cứ ngồi đây cho tỉnh táo.'
Tôi nhìn anh ấm ức: 'Chú bỏ đi luôn ạ?'
Một người đàn ông say ngồi cạnh cười khành khạch: 'Cô em này, hai đứa bằng tuổi sao gọi chú?'
Tôi: 'Ông không hiểu đâu, đây là cách xưng hô tôn trọng.'
Anh ta lại cười. Tôi đứng phắt dậy: 'Cười cái gì? Hồi nhỏ không ai dạy gặp cảnh sát phải gọi chú hả?'
Hai bên cãi nhau ầm ĩ cho đến khi Tề Mục quát: 'Ngồi xuống hết!' Chúng tôi im bặt. Anh lôi tôi sang phòng khác, đi ngang hành lang có người đang quay phim.
Tôi hỏi ngây ngô: 'Cháu thành sao hả?'
4
Tỉnh dậy trên giường nhà, tôi choàng váng. Sao từ đồn cảnh sát lại về đây? Trong danh bạ có thêm số liên lạc mang tên 'Chú cảnh sát'.
