Trong làn khói rư/ợu nồng nặc, anh hỏi: "Sao không thay quần áo rồi mới ra ngoài?"
Tôi chỉ cảm thấy vô cùng mệt mỏi: "Lần sau tôi sẽ ăn mặc lộng lẫy, không làm anh x/ấu hổ đâu."
Tôi đã từng, mặt mộc tham gia cuộc thi tranh biện, kết thúc xong bốn năm chàng trai xin số WeChat.
Tôi đã từng, đi giày cao gót mười phân, ăn cơm với khách hàng đến hơn mười giờ mới tan.
Tôi đã từng, kéo dài váy dạ hội, trong tiệc tất niên một vũ điệu làm kinh ngạc bốn phương.
Là cái gì, đã bào mòn tài năng, năng lực và nhan sắc của tôi?
Thịnh Cảnh xoa thái dương: "Anh chỉ hỏi bâng quơ thôi, em nói chuyện đừng có như con nhím được không?"
"Trước đây em đâu có như thế này!"
Đèn đỏ.
Tài xế thay thế mắt nhìn mũi, mũi nhìn tim.
Trong xe ánh sáng mờ mịt, tôi từng chữ trả lời: "Anh trước đây, cũng đâu có như thế này!"
"Anh rõ ràng biết lúc này tôi đang kèm con làm bài tập, lại còn bảo Lâm Linh gọi điện cho tôi, anh không nhìn ra ý đồ của cô ta sao?"
Thịnh Cảnh đưa tay ôm tôi: "Cô ấy chỉ là cô gái mới tốt nghiệp, làm việc thiếu tinh tế chút thôi, em suy nghĩ nhiều quá rồi."
Tôi đẩy anh ra.
Trong im lặng kéo dài, anh lên tiếng: "Biết rồi biết rồi, sau này anh sẽ giữ khoảng cách với cô ấy."
"Anh chăm chỉ làm việc như vậy, chẳng phải đều vì gia đình này sao?"
Khi đến đón Cửu Cửu, con bé đang nép bên cửa sổ vươn cổ nhìn.
Cửa mở ra, con bé lao vào lòng tôi.
"Mẹ ơi, cuối cùng mẹ cũng về. Con tưởng mẹ và bố đều bỏ con rồi."
Cửu Cửu buồn ngủ vô cùng.
Về nhà rửa mặt xong, nhắm mắt là ngủ luôn.
Thịnh Cảnh tắm xong, đưa tay sờ soạng trên người tôi.
Tôi quay lưng lại, mở mắt nhìn trăng khuyết ngoài cửa sổ, bất động.
Vài giây sau, anh rút tay về.
Chẳng mấy chốc tiếng ngáy vang lên, nhưng tôi lại rất lâu không sao chợp mắt được.
Mệt quá.
Những ngày tháng như thế này, khi nào mới kết thúc đây.
Ngày tháng cứ thế trôi qua nửa tháng, Cửu Cửu sắp có họp phụ huynh.
Trước đây vì vấn đề khẩu trang, họp phụ huynh đều tổ chức trực tuyến.
Đây là lần họp trực tiếp đầu tiên sau khi vào tiểu học, định vào lúc sáu giờ tối.
Tôi và Thịnh Cảnh x/á/c nhận đi x/á/c nhận lại, lúc đó anh có thể về nhà trông Cửu Cửu, còn tôi đi trường họp.
Thế nhưng ngay trưa hôm đó, anh gọi điện cho tôi.
"Anh có việc đột xuất, chiều phải đi công tác Thanh Đảo, không thể từ chối được, em giúp anh thu dọn vài bộ quần áo nhé, lát nữa anh sẽ nhờ người đến lấy."
Tôi gào vào điện thoại: "Thịnh Cảnh, anh còn có thể giữ lời một lần không!"
"Em không đi làm nên không biết, anh cũng bất đắc dĩ, em thông cảm chút được không?"
Một giờ sau, có người gõ cửa.
Là Lâm Linh.
Cô ta liếc nhìn phòng khách, lại vươn cổ muốn nhìn vào phòng ngủ.
Tôi đẩy túi đồ vào tay cô ta.
Cô ta mở ra xem một cái, nói: "Chị dâu sao toàn chuẩn bị quần áo tối màu? Thà lấy một bộ sáng màu, mặc vào trông trẻ trung tinh thần hơn."
Tôi bình thản đáp: "Trong thương trường, đàn ông chín chắn vững vàng mới khiến khách hàng yên tâm hơn."
"Trẻ đẹp, đâu phải mãi mãi có lợi thế."
Lâm Linh giọng đầy khiêu khích: "Em thấy dù trẻ hay chín, có thể luôn ở trong môi trường công sở mới là quan trọng nhất."
Tôi đuổi cô ta đi.
Nhưng lại buồn bã nhận ra: cô ta nói đúng.
Không nhất thiết phải ở công sở, nhưng nhất định phải có thu nhập riêng.
Tôi gửi Cửu Cửu cho một người mẹ trong khu dân cư, khi họp xong đến đón thì con bé mồ hôi nhễ nhại, lưng ướt đẫm.
Tôi tắm rửa cho con bé.
Ngủ đến nửa đêm, tôi bỗng gi/ật mình tỉnh giấc.
Mở cửa phòng Cửu Cửu nhìn, phát hiện con bé mắt trợn ngược, chân tay cứng đờ, thở gấp, người nóng ran.
Tôi gọi thế nào con bé cũng không phản ứng.
Khoảnh khắc đó tôi hoảng lo/ạn vô cùng.
Lấy chăn dày quấn con bé, bế chạy ra ngoài.
Cách bốn cây số có bệ/nh viện, lúc này gọi xe cấp c/ứu còn không bằng tự mình đưa đi nhanh hơn.
Tôi bế con bé ngồi xổm trước cổng khu dân cư, vừa an ủi đứa trẻ bất tỉnh vừa rảnh tay gọi Didi.
Một hai giờ sáng, chẳng có ai nhận đơn cả.
Cửu Cửu bắt đầu sùi bọt mép.
Nước mắt tôi tuôn rơi, thoát giao diện Didi định gọi 120.
Tay run lẩy bẩy, điện thoại rơi thẳng xuống đất.
Màn hình vỡ, điện thoại tắt đen.
Mắt Cửu Cửu trợn toàn lòng trắng, tôi bấm đi bấm lại, mãi không mở máy được.
Lúc này, tuyệt vọng và bất lực bao trùm sâu sắc lấy tôi.
Tôi vừa khóc vừa bế Cửu Cửu loạng choạng chạy về phía bệ/nh viện.
Nhưng đêm sâu thế này, thậm chí chẳng gặp người qua đường nào giúp tôi gọi 120.
Tôi muốn ch*t đi được, ngay lúc đó, một chiếc xe lái tới, cửa kính hạ xuống, giọng nói do dự vang lên: "Chị Âu Dương?"
Là chàng trai dưới lầu Thành Thành.
Anh ta lái chiếc xe mới m/ua chở tôi đến bệ/nh viện, trên đường Cửu Cửu còn nôn lên xe anh ta.
Lại còn giúp tôi chạy lên chạy xuống.
Cửu Cửu bị co gi/ật do sốt cao.
Trên xe triệu chứng đã giảm bớt, đến bệ/nh viện dùng th/uốc hạ sốt, người cũng tỉnh táo.
Chỉ là không có tinh thần.
Thành Thành đưa tôi một đôi dép.
"Vừa m/ua ở cửa hàng tạp hóa bệ/nh viện."
Lúc này tôi mới phát hiện, mình ra ngoài vội quá, hóa ra giày cũng không đi.
Trời tháng ba còn lạnh.
Giờ mới hậu tri hậu giác, cảm giác xươ/ng cốt đều lạnh buốt.
"Làm phiền em rồi, lại làm bẩn xe của em, chị chuyển tiền giặt xe cho em nhé."
"Không cần không cần, năm ngoái nếu không có chị giúp gạo dầu, có lẽ em đã ch*t đói rồi. Hơn nữa lúc đó mấy đứa em sốt, cũng đều nhờ chị chia th/uốc hạ sốt."
Anh ta do dự một chút, hỏi: "Anh trai đâu ạ?"
"Anh ấy đi công tác rồi."
Cửu Cửu trước đây chưa từng co gi/ật, bác sĩ nói tốt nhất nên kiểm tra toàn diện, xem có yếu tố bệ/nh lý không.
Thành Thành giúp tôi sửa điện thoại.
Mở máy mở WeChat, lịch sử trò chuyện với Thịnh Cảnh vẫn dừng ở chiều hôm qua.
Trực đêm một đêm, tôi không ngủ ngon.
Sáng hôm sau hơn sáu giờ, Thịnh Cảnh gọi điện cho tôi, hỏi tôi có thể giúp anh tìm một tài liệu trong phòng sách không.
"Em đang ở bệ/nh viện."
"Em sao thế?"
"Em không sao, là Cửu Cửu tối qua bị co gi/ật do sốt cao."
Thịnh Cảnh căng thẳng lên, hỏi dồn dập.
Nhưng tôi lại không muốn nhớ lại chi tiết, chỉ cảm thấy mệt mỏi.
Nhớ lúc yêu nhau, dù chỉ bị trầy da tay, tôi cũng phải rên rỉ với anh nửa ngày.
Từ khi nào bắt đầu, không muốn kể khổ nữa, không muốn tìm ki/ếm sự quan tâm nữa?
Khoảng, từ khi anh dần lạnh nhạt; từ khi hiểu ra quan tâm vạn câu không bằng ở bên cạnh năm phút.
