Sau thuật, thể làm được nhiều việc nặng nữa.
Công việc kế ẩm thực xuyên phải đã thể tiếp tục.
Dù Mỹ nói hồi thể quay ty ấy, cũng muốn về nữa.
Tôi chút tiền tiết kiệm, tiếp tục làm ẩm thực vẫn ki/ếm được kha khá, sống ngày vấn đề.
"Có giờ nghĩ đến việc nước ngoài thời gian Bác đưa bông hồng, thẳng vào nói: "Anh nói muốn Mỹ du học."
Đây điều tình cờ nhắc đến rồi, ngờ vẫn nhớ.
Hồi đại học học lịch nghệ thuật, muốn Mỹ học thạc sĩ.
Năm thứ hai đại học, Ngữ Mỹ du học, thực sự ngưỡng m/ộ.
"Em sợ, đậu." do dự.
"Vậy thì cứ đó trước, rồi từ sau." Bác bông hoa vào tôi, "Anh sắp nghiệp năm, thể cùng đi."
Tôi ngẩng anh.
Anh cũng tôi.
"Bác Tống, hiện vào nói siết ch/ặt bông hồng.
Bác cười, "Vì thế thấy anh."
"Vả lại." Bác cười tươi hơn, "Anh hiện đôi anh. Lần gặp khẩu trang, đã liếc lần. Trước mê thuật, cũng khen Mỗi lần thẳng, tai lên." Tai nóng bừng, chắc rồi. Dù nói đúng muốn thừa nhận.
Năm thứ ba rời xa tôi, gặp Mỹ.
Ba năm này, hề lạc tôi, thỉnh thoảng gọi điện bố mẹ vợ.
Từ chưa giấc ngủ ngon.
Vùi vào việc để tự đêm khuya say xỉn còn bát cháo nóng ly nước ấm.
Tủ phòng chứa nhà còn bộ ăn nào.
Tri ăn uống, trà.
Mỗi lần thấy phân vân.
"Trình Tiềm, thể cả hai cái, cái này thôi nhé!"
Cô đ/au bỏ, chọn cái đĩa số đó.
Về đến nhà, thấy cái còn ấy, đến sáng rỡ.
Tôi còn được thấy biểu cảm bối rối vì chiếc đĩa, cái bát.
Mà tôi, cũng còn tư cách nếm thử ăn làm.
Tình cờ mở video học theo tự ăn.
Cô giơ chiếc đĩa, giọng nói ống kính: "Mọi chú ý nhé, thịt c/ắt thế này, làm sẽ đẹp hơn."
Tôi chút ấn tượng về video đó.
Lúc đó lao vào khung còn chân đ/á bên dưới.
Tôi càng trêu càng cuống, tắt gi/ận dỗi ăn miếng thịt ch/áy.
Những đêm càng mất càng về nhiều hơn.
Vô số chi tiết khứ càng trở rõ ràng đêm thao thức.
Nốt ruồi son bàn ấy, đôi tai nóng bừng ngượng ngùng, vẻ e thẹn cười.
Cô hôn lên nói: Tiềm, đẹp quá."
Tôi đến đi/ên, tin tức gì.
Cho đến Ngữ gửi địa chỉ.
"Em tình cờ thấy tấm ảnh chụp chung bạn học, học Mỹ, sống tại đây."
Tôi khích đến Lập tức vé bay Mỹ.
Hơn chục tiếng trên bay, phút tr/a t/ấn.
Tôi nghĩ, gặp nói gì.
Tri lắm.
Tri thể tha thứ lần nữa không?
Tri sai rồi.
Biết lời nói đầu, câu nào thốt lời.
Tôi đến địa vào buổi chiều nắng đẹp.
Tri vừa bước ngôi nhà, mặc chiếc váy trắng búi tóc gọn gàng, dịu dàng và xinh đẹp.
Cô đạp chiếc xe đạp màu hồng, vườn hoa, lắc lư trên con đường nhỏ.
Tôi muốn gần, chân đổ chì.
Tôi muốn gọi ấy, cổ họng dính lại.
Từ tấm kính ô tô bên thấy ảnh mình này.
Râu ria xồm xoàm, nhàu khuôn mặt tiều tụy, ánh mệt mỏi.
Tôi hoảng hốt, tức chạy về khách chỉnh đốn bản thân.
Tôi sợ thấy thế sẽ thất vọng.
Tôi dành hai ngày chỉnh sửa trạng thái, dám gặp ấy.
Trên đường hoa dành dành nhất.
Bảy giờ sáng đã cửa, do dự cuối cùng lấy hết can đảm gõ cửa.
Không sau, mở cửa.
Người mở cửa đàn ông lạ.
Anh ta mặc choàng ngủ màu đen, cầm cà phê, dáng vẻ điềm đạm lịch lãm, đôi đẹp.
Anh ta hơi ngạc nhiên, đó nhíu mày.
"Cô vẫn mời vào phòng khách chút." Anh ta mời vào.
Tôi bước vào cái máy, toàn thân dại, lưỡi đắng ngắt.
Phòng khách sáng sủa tiện nghi, ghế sofa màu nâu thích, trên đó vứt chiếc chăn len.
Nhìn đường vụng về kia, ngay tự đan. giỏi đan len thử sức. bếp mở tủ chén lớn, bày đủ ăn uống.
Trên tủ gần cửa, nhiều con thú nhồi bông nhắn, những thế.
Trên bàn trà, đôi ly tình nhân. Có lẽ tự làm, dáng lạ, cầm hai chiếc ly thể móc vào nhau. Một ly chữ S, ly chữ Q.
Tôi nhận chữ viết, chữ Q đuôi cong lên.
"Cà phê, trà?"
