Các bạn biết trước gia đình ở thôn trai sở thế nào không?
Khi bàn việc làng, phát biểu.
Bữa cơm tất niên, ngồi lên mâm.
Ngay cả khi với chú bác, chúng chỉ nhận căn cũ dột khắp nơi.
Cho đến khi tuổi, lại th/ai...
01
Mẹ đã mất rất m/áu, suýt qua khỏi.
Mấy đều thụ th/ai lại.
Bà đỡ làng nói lẽ tổn cơ thể, sẽ nữa.
Năm với cả, bốn tuổi.
Lúc tức gi/ận: "Xây mới góp tiền và sức nhất, sao chỉ đất?"
Bác dâu vén cho bú: "Nhà trai, lớn làm gì?"
"Nhà đứa đều là trai, cưới vợ chỗ ở chứ!"
Bà phụ "Con gái cũng đi, còn phải nhờ cháu trai hương khói!"
Bố như cây héo úa.
Nghe buồn phải không?
Nhưng quan niệm trai là nhà, gái là ngoài' thời rất phổ biến.
Bố bước cúi đầu ngồi trên tảng đ/á lớn.
Trăng sáng vạch đen đặc bên người.
Tôi ôm cổ từ phía sau: "Bố ơi, sẽ phụng dưỡng mẹ."
Bố xoa tay nghẹn ngào: lắm, Hạ Hạ ngoan lắm."
Cuối cùng chúng dọn về đất.
Trâu và cụ đều cho cả.
Chúng chỉ nhận máy lúa ẹp.
Tối hôm đó, nhóm bếp thành.
Ngôi do cụ cố xây bằng gạch đất, tranh.
Lâu ở, ẩm mốc thể tan.
Hết cả hộp diêm, bỗng ôm mặt khóc nức nở.
Bố đổ vào chum lặng lẽ đến bên.
Mẹ ôm eo khóc òa.
Đêm nằm co ro chăn gió lùa qua khe hở.
Tôi thầm nguyện: trai.
02
Cả làng nhọn, chua, là trai.
Bố miệng nói trai gái như nhau, nhưng bữa tối lại bàn: "Trương Đại Đầu rủ đi Quảng Đông làm ăn."
"Làm vài dành dụm, xây gạch chứ khó cưới dâu."
Bà mang hai đến dặn tôi: "Trứng cho trai mẹ, cháu ăn vụng."
Các hàng hỏi: "Hạ Hạ trai hay gái?"
Tôi ngần ngại: "Em trai!"
Họ ha hả: "Có trai cháu nữa đâu."
Tôi hoảng: "Không đâu, là bối mẹ!"
Tiếng lên, nghĩ lời khiến đứa tuổi hoang mang.
Đến ngày, lên cơn đ/au.
Đau suốt chưa sinh. Sáng sớm hôm sau, đi xin thịt lợn.
Khi về đã - một gái!
Bà đứng sững giữa đỡ "Vào cháu đi, bẫm lắm!"
"Thôi, mấy đứa còn nấu cơm!"
Bà để lại xươ/ng, mang hết thịt đi.
Tôi vào gái.
Nó nhăn nhó đỏ hỏn, đâu bẫm.
Mẹ ớt trên giường, mắt chảy dài.
Bố hút "Đừng khóc nữa, chịu vậy."
Mẹ đúng gặt.
Ông bận cả. Bố và đi gặt.
Mẹ nằm đã dậy nấu cơm.
Từ trời là đ/au nhức.
Tết đó, hai cô ở thành về.
Bác dâu ngồi đ/á/nh bài với cô, gái đói khóc ngằn ngặt.
Mẹ tất bật bếp khói um cùng nội.
Làm xong bữa tối, vội cho bú.
Xong xuôi trên còn chỗ.
Bố và anh họ định nhường chỗ, ngăn: "Làm lắm chuyện, ăn bếp cũng được."
03
Thật quá đáng!
Tôi kéo về.
Mẹ vừa dỗ khóc vừa m/ắng tôi: "Trẻ biết mà ăn nói."
Lúc về, dâu chọc "Chị còn may nhiều."
"Nuôi đứa trai mệt phờ người."
Đêm trăng.
Ánh đèn vàng vọt rọi xuống đường làng lầy lội.
Tôi hỏi nhỏ: "Sao phải nhẫn nhục?"
Bố gắt gỏng: "Con biết gì!"
Gương mặt chìm tối: "Ai trai."
À.
Họ tin sẽ phụng dưỡng họ.
Bố đi Quảng Đông nữa.
Không trai xây làm gì. Sống qua vậy.
Người ta quê chất phác, nhưng khi họ mặt, còn đ/ộc địa hết.
