Các bạn trước đây những đình nông thôn khổ sở thế nào không?
Khi bàn việc làng, phát biểu.
Bữa cơm tất niên, ngồi lên mâm.
Ngay cả các chú bác, chỉ nhận căn đất dột nơi.
Cho tuổi, lại th/ai...
01
Mẹ sinh đã mất rất nhiều m/áu, khỏi.
Mấy thụ lại.
Bà trong làng nói lẽ tổn thương cơ thể, nữa.
Năm bác cả, bốn tuổi.
Lúc tức gi/ận: "Xây mới nhiều tiền và sức nhất, chỉ đất?"
Bác dâu vén áo "Nhà trai, cần lớn làm gì?"
"Nhà ba trai, vợ cần chỗ chứ!"
Bà phụ họa: "Con gái gả nhờ hương khói!"
Bố như cây héo úa.
Nghe buồn cười không?
Nhưng quan niệm 'cháu nhà, gái ngoài' thời rất phổ biến.
Bố bước sân, cúi ngồi trên tảng đ/á lớn.
Trăng sáng vạch bóng đen dày đặc bên người.
Tôi ôm cổ từ phía sau: "Bố ơi, phụng dưỡng mẹ."
Bố xoa tay nghẹn ngào: "Tốt lắm, Hạ Hạ lắm."
Cuối dọn về đất.
Trâu cày và nông cụ bác cả.
Chúng chỉ nhận chiếc máy tuốt lúa ọp ẹp.
Tối đó, nhóm bếp nhiều lần thành.
Ngôi do cụ cố bằng gạch mái tranh.
Lâu ở, ẩm mốc thể tan.
Hết cả hộp diêm, bỗng ôm mặt nở.
Bố nước chum lặng lẽ bên.
Mẹ ôm eo òa.
Đêm nằm co ro trong chăn cứng, lùa khe hở.
Tôi thầm cầu nguyện: Mong sinh trai.
02
Cả làng bụng nhọn, thích chua, chắc chắn trai.
Bố miệng nói gái như nhau, nhưng bữa lại bàn: Đại Đầu rủ Đông làm ăn."
"Làm vài dành dụm, gạch khó dâu."
Bà mang hai gà đẻ dặn "Trứng trong bụng mẹ, ăn vụng."
Các hỏi: "Hạ Hạ thích hay gái?"
Tôi ngần ngại: trai!"
Họ cười ha hả: thương đâu."
Tôi hốt hoảng: "Không mãi bối của mẹ!"
Tiếng cười vang lên, những lời khiến trẻ tuổi mang.
Đến ngày, lên đ/au.
Đau suốt chưa sinh. Sáng sớm xin thịt lợn.
Khi về đã sinh - một gái!
Bà đứng giữa sân, gọi: "Vào xem bụ bẫm lắm!"
"Thôi, mấy bác đợi cơm!"
Bà để lại xươ/ng, mang hết thịt đi.
Tôi xem gái.
Nó nhăn nhó đỏ đâu bụ bẫm.
Mẹ yếu trên giường, nước mắt chảy dài.
Bố hút th/uốc: "Đừng nữa, sinh chịu vậy."
Mẹ sinh đúng mùa gặt.
Ông bận rộn bác cả. và gặt.
Mẹ nằm ba đã dậy cơm.
Từ trở trời nhức.
Tết đó, hai thành phố về.
Bác dâu ngồi đ/á/nh bài các cô, gái đói ngằn ngặt.
Mẹ tất bật trong bếp khói nội.
Làm xong bữa tối, vội bú.
Xong xuôi trên mâm chỗ.
Bố và họ định nhường chỗ, ngăn: "Làm lắm chuyện, ăn trong bếp được."
03
Thật quá đáng!
Tôi về.
Mẹ vừa dỗ vừa m/ắng mà ăn nói."
Lúc về, bác dâu chọc ngoáy: may hơn nhiều."
"Nuôi ba mệt người."
Đêm ấy trăng.
Ánh đèn vàng vọt rọi xuống đường làng lầy lội.
Tôi hỏi nhỏ: "Sao nhẫn nhục?"
Bố gắt gỏng: "Con nít gì!"
Gương mặt trong bóng tối: "Ai sinh trai."
À.
Họ tin phụng dưỡng họ.
Bố Đông nữa.
Không làm gì. Sống vậy.
Người ta quê mùa chất phác, nhưng họ trở mặt, đ/ộc địa hơn hết.
