Từ một ngày nào đó, bố tôi có thêm biệt danh là Trương Lừa. Lừa là loài lai giữa ngựa và lừa, không thể sinh sản. Khi làng sửa gia phả cần đóng tiền, có người cười đề xuất: "Nhà Trương Lừa không cần đóng đâu, nhà không có con trai, bắt họ đóng tiền thì á/c quá."
Bố im lặng, mẹ chỉ dám khóc tức tưởi trong nhà, ra ngoài lại gượng cười không dám cãi. Tôi không thể thay đổi họ, chỉ có thể tự mình mạnh mẽ hơn.
Họ gọi bố là Trương Lừa, tôi ch/ửi cả nhà họ là đồ lừa. Anh họ b/ắt n/ạt tôi và em gái, tôi dùng răng cắn, chân đ/á. Dù mặt mũi bầm dập vẫn phải x/é được miếng th!t trên người chúng. Bà nội bắt gà con nhà tôi đi, nói là nuôi hộ. Nuôi rồi thành của nhà bác cả. Tôi đuổi theo giành lại.
Bác dâu buộc trâu bên ruộng nhà tôi, ăn sạch cả luống rau muống mới nhú. Bà ta còn giả nhân giả nghĩa nói không cố ý. Tôi mở cổng vườn nhà bả, thả gà vào mổ sạch vườn rau. Bà ta tức gi/ận ch/ửi đổng. Tôi đối đáp: "Lần sau còn dám ăn rau nhà tôi, tôi dùng liềm c/ắt sạch mạ nhà bà!"
Dần dà, tôi nổi tiếng hung dữ trong làng. Các bà các cô khuyên răn: "Nhà không có anh trai, em trai, nết na thế này sau này về nhà chồng ai bênh?" Mẹ nhìn tôi thở dài: "Cái đứa như nó, chưa chắc đã có người lấy!"
Nhưng mẹ ơi, con chỉ... đang bảo vệ mẹ, bảo vệ tổ ấm này thôi.
Thoắt cái, em gái đến tuổi vào lớp mầm. Ngày ấy, hai sự kiện làm thay đổi cuộc đời tôi đã xảy ra.
Thứ nhất, buổi đầu tiên đi học, cô giáo dạy đếm số. Chỉ sau ba lần, em đã thuộc làu từ 1 đến 100. Cô giáo thay lớp - cũng là người làng - khen với mẹ: "Bé Thu nhà chị thông minh hơn Hạ nhiều".
Thứ hai, bác Tám trong họ chẩn đoán u/ng t/hư dạ dày. Thời đó không có bảo hiểm, u/ng t/hư đồng nghĩa với án tử. Vậy mà con gái bác - người học trung cấp, làm việc thành phố - đưa bác vào viện c/ắt bỏ nửa dạ dày. Bác sống sót, còn khoe chuyện thú vị khi nằm viện.
Hôm đó từ nhà bác Tám về, mẹ níu tay bố định đi đá/nh bài: "Kiến Quân, Thu thông minh thế, mình cứ đầu tư cho cháu, không thua gì con trai!"
Từ khi có niềm tin, bố mẹ như hồi sinh. Trước đây, họ đối xử hai chị em như nhau. Từ hôm ấy, em được chiều chuộng hơn. Nếu chỉ có một cái đùi gà, nó thuộc về em. Em không muốn ăn sáng ở nhà, mẹ cho năm hào m/ua bánh ngô. Tôi chỉ được hưởng đãi ngộ này khi ốm. Mỗi dịp Tết, em luôn có quần áo mới. Tôi mặc đồ cũ của hai cô.
Mùa vụ bận rộn, em không phải ra đồng. Mẹ bảo: "Đôi tay con để viết chữ, không phải làm việc này". "Thu con phải học giỏi, nở mặt nở mày với họ hàng".
Em quả thực thông minh, luôn đứng đầu lớp, học kỳ nào cũng có giấy khen. Thời đó, giấy khen giá trị hơn bây giờ nhiều. Phải thừa nhận, học hành phần lớn do thiên phú. Tôi nỗ lực gấp em cả chục lần. Ngày ngủ 11 giờ, 5 giờ đã dậy. Trên đường đạp xe tới trường, tôi học mười từ tiếng Anh. Cuối tuần lên núi ch/ặt tre, hái nấm, bẻ chè, nhặt hạt chè b/án lấy tiền m/ua sách bài tập.
Hồi ấy nhà vệ sinh trường là dãy cầu tiêu xổm. Có lần đang ngồi tôi mang theo đề toán, giải xong bài thì chân tê cứng, suýt ngã nhào vào núi phân. Tôi luôn tâm niệm chim non phải bay sớm, nhưng hiệu quả chẳng đáng kể. Dù không muốn thừa nhận, tôi chỉ là một hạt cát giữa đám đông - nhân vật phụ trong phim, vai quần chúng trong tiểu thuyết, "cái đứa nào ấy" trong họp lớp.
Mẹ không ngừng nhắc nhở: "Hạ, con là chị, phải bảo vệ và ủng hộ em". Không cần mẹ dặn dò, từ khi em chào đời, tôi đã luôn che chở cho em rồi.
Thấm thoắt mấy năm, tôi thi tốt nghiệp. Chưa biết điểm, Hương trong làng rủ tôi đi làm công nhân Quảng Đông. Cô bạn mơ mộng: "Vào xưởng tháng ki/ếm tám trăm đấy! M/ua được váy đẹp, còn uốn tóc nữa".
Giữa trưa hè oi ả, bác dâu phe phẩy quạt dưới gốc phong nói với mẹ: "Hạ đi làm ki/ếm tiền đóng học phí cho Thu, hai vợ chồng đỡ gánh nặng". Mẹ cười tươi: "Ừ, giờ trông cậy vào Thu thôi".
Tôi câu giờ mãi, cuối cùng cũng đến ngày công bố điểm. Giữa mùa hè ch/áy da, chân tay tôi lạnh ngắt. Dù đã dốc hết sức, tôi vẫn thiếu chín điểm để đậu trường nhất. Chỉ chín điểm thôi... Giá tôi nỗ lực hơn, làm thêm vài đề, kiểm tra kỹ từng bài... Liệu số phận có khác?
Giấy báo trường nhì gửi về nhà. Tối ấy, dưới ánh đèn vàng vọt, mẹ thở dài: "Hạ à, trường nhì mấy năm được mấy đứa đậu đại học đâu. Năm sau Thu vào lớp sáu, bố mẹ định cho lên huyện học, tốn kém lắm... Hai đứa cùng đi học, bố mẹ...".
Bóng đèn nhấp nháy, tiếng "xèo xèo" như lưỡi c/ưa c/ắt nát tim. Bố mẹ im lặng chờ tôi thốt lên câu: "Thôi con không học nữa".
Em gái ngây thơ: "Chị muốn học cứ đi học, em học cấp hai ở làng cũng được". Bố quát: "Con biết gì? Ở làng sao bằng lên huyện?"
