Cuối cùng bà nói: đâu nó quyết định, đó là nghìn đấy, lấy số tiền vừa đủ để sửa sang cửa cả của mày, Đại Bảo lẽ vợ rồi."
Đêm hôm đó, hỏi sinh trung cấp thi học.
Ánh mắt lóe lên tia vọng, nóng lòng nói kế hoạch của mình.
Trường thi thể nhận tôi, huyện bên ngôi trường nổi tiếng.
Sau hồi im lặng dài, hỏi: "Thế tốn bao nhiêu phí?"
"Một nghìn."
Trường thi hoạt động vì nhuận.
Với trình độ tôi, thực dù đóng đủ phí họ nhận.
Mẹ thở dài: "Nhiều tiền thế!"
Ba nghìn thời đó là khái niệm thế nào?
Mẹ b/án bánh giò trên phố, b/án đồng.
Trừ các chi phí, mỗi lãi hào.
Mẹ lôi hộp thiếc, dưới ánh vàng vọt, từng từng đếm đồng tiền nhàu nát.
"Số tiền này, mày đăng ký Olympic giờ đưa hết mày đủ!"
Đôi tay quanh năm lao động, đen và nhăn nheo.
Khóe mắt chi chít nếp nhăn, cứ nhìn chằm chằm thế.
Hơn năm trước, từng dùng ánh mắt khiến lùi bước, trung cấp.
Tôi siết ch/ặt nắm đ/ấm, nén cảm tội lòng, quỳ trước mẹ.
"Coi mượn, trả đôi, không, năm mười lần, xin mẹ."
09
Xin đừng bẻ g/ãy đôi cánh ước mơ của con.
Xin hãy nhìn lần đứa bình thường nhưng ngừng nỗ lực.
Em khóc.
"Mẹ, thể thêm. Con nhất đạt nhất khóa."
Bố im lặng bấy tắt điếu th/uốc trên tay: "Chỉ được, mày ngoan ngoãn lấy chồng."
Đêm khuya, và chen chúc trên giường nhỏ.
Em thì thầm: "Chị giờ biết đạt nhất khóa đơn giản tưởng."
Bởi vì chúng ta sinh là chấm, rồi thành vòng tròn.
Vòng tròn càng lớn, càng bên ngoài bao điều biết.
Lại càng hiểu, bản thân thật nhỏ bé biết bao.
Có đó thu mình, hữu hạn.
Nhưng thì không!
Dù mệnh tầm thường, phồng phồng mãi.
Dù cuối cùng, là hạt bụi vũ trụ.
Nhưng dốc hết sức hối h/ận.
Suốt bao vây bởi tiếng chê cười và nhiếc.
Lời bà nội, nói ng/u dốt trò, nói mơ giữa ban ngày, nói số sinh học.
Tiếng cười chê bao làng.
Họ sẵn thất của tôi, khuyên đừng phí tiền, chi bằng tiền dưỡng già.
Giữa tháng Bảy, biệt và sang huyện bên học.
Em lên xe ở làng.
"Chị, cố lên nhé!"
"Thu Thu, cả đời mục nát ở đây, đừng lơ là. Chị biết tị với cái thông minh của thế nào."
Năm đó, 8, tương đương 12.
Lớp thi dễ học.
Mọi đều cấp ba, nền tảng, trên thầy giảng bài tập.
Những đứa dở chúng theo không, nằm suy nghĩ của họ.
Tôi giấy trắng, buổi nghe sấm bên tai.
Bố tiền phí.
Tôi ngày ngày rửa mấy thúng bát bếp, đổi lấy bữa miễn phí.
Thường thì đồ còn sót lại.
Sau việc chăm chỉ, thỉnh thoảng để dành đùi gà thịt kho.
"Cháu tuổi lớn, ngày ngày canh cặn được."
Một bữa hết năm lạng cơm, b/éo, bao nhiêu đủ.
Mười giờ rưỡi đêm, ký xá tắt đèn.
Tôi cầm sách lang học.
Hành lang cảm ứng, tắt, đi liên tục.
Muỗi mùa hè khủng, th/uốc chống vô dụng.
Tôi đ/ập mạnh, sinh khác.
Chỉ biết giãy giụa liên tục.
Một đêm qua, chân đầy muỗi.
Không khí trường ngột ngạt vô cùng.
Mọi cúi sách, hiếm khi giao lưu.
Tôi quá hiểu, nhưng thời gian mọi đều quý giá, chẳng ai lãng phí giúp căn bản.
Sau trưởng Giang Tâm đành lòng: "Tớ dạy cậu!"
Tôi luôn mang bài nhờ ấy, giọng nào khó chịu.
Không sao.
Tôi từng xã hội đ/á/nh tơi tả.
Còn gì vài ánh mắt này?
Nhưng lâu, phát thực rất tốt.
Cô đưa mượn vở ghi chép và sách bài tập hồi 11.
Lúc đó dùng mắt quá độ, giảm khủng.
Chữ đọc ràng nay mờ đi.
Kính mắt hơn trăm đồng chiếc, tiền, đành cắn răng chịu đựng.
Tôi vị bét lớp, vật leo lên.
Dù x/in thế thời gian chẳng chậm phút.
Một trôi nhanh chóng.
Kỳ thi cuối tháng trước Tết, đứng 18 dưới lên.
Tôi nhìn phiếu điểm cười, cười phát khóc.
Ba trăm mấy chục điểm, với sinh cấp bình thường, lẽ nhắm mắt đạt được.
Nhưng tự biết, điều khó khăn thế nào.
Đêm Tết, đẩy cửa phòng hỏi tôi: Táo à?"
Tôi ngậm bút ngẩng đầu: bài đã."
Bố đứng ở cửa lặng lẽ hồi, quay ra.
Tiếng tivi bên ngoài nhỏ dần.
Khi xong bước ra, tivi bụng phệ hát "Khúc hát ly biệt".
Mùng Tết, bà nội và bác dâu nhắc chuyện cũ, mai tôi.
"Lần tuy là tái hôn nhưng ta đưa được tám vạn lễ, thì mất hút thôi."
10
Bố hiếm hoi cứng rắn: "Chuyện lấy chồng, để nó thi xong đã."
Bác dâu đảo mắt: "Tuổi xuân mấy thì hết thời vợ chồng nghe hối kịp."
Hết Tết sang tháng Hai, thời gian vô cùng cấp bách.
