Cuối cùng bà nói: "Có cưới đâu do nó quyết định, đó mươi nghìn số vừa đủ để sửa sang nhà anh cả mày, Đại Bảo đã mươi đáng lẽ cưới vợ từ lâu rồi."
Đêm hôm đó, mẹ hỏi trung cấp làm sao đại học.
Ánh lóe lên tia hy nóng lòng kế hoạch mình.
Trường luyện thể nhận tôi, cạnh ngôi khá nổi tiếng.
Sau hồi im mẹ hỏi: tốn bao phí?"
"Một kỳ nghìn."
Trường luyện hoạt động vì nhuận.
Với trình tôi, dù đóng đủ nhận.
Mẹ lại thở dài: "Nhiều thế!"
Ba nghìn đó khái niệm nào?
Mẹ b/án bánh giò phố, phần b/án đồng.
Trừ chi phí, mỗi phần khoảng hào.
Mẹ lôi đèn vàng vọt, từng từng đếm đồng nhàu nát.
"Số này, vốn em mày đăng ký Olympic đưa mày đủ!"
Đôi tay mẹ năm lao động, đen sạm nhăn nheo.
Khóe chi chít nếp nhăn, cứ nhìn chằm thế.
Hơn năm trước, mẹ từng dùng khiến lùi bước, trung cấp.
Tôi siết ch/ặt nắm đ/ấm, kìm nén cảm tội lỗi lòng, quỳ mặt mẹ.
"Coi con mượn, sau con sẽ trả gấp đôi, không, gấp năm gấp lần, xin mẹ."
09
Xin mẹ bẻ g/ãy đôi cánh ước mơ con.
Xin mẹ hãy nhìn lần đứa con bình thường ngừng nỗ lực.
Em khóc.
"Mẹ, đi, con thể thêm. Con nhất sẽ đạt nhất khóa."
Bố vốn im bấy lâu bóp tắt điếu th/uốc tay: "Chỉ nếu được, mày ngoan ngoãn làm chồng."
Đêm em chen chúc chiếc giường nhỏ.
Em thầm: "Chị ơi, em mới đạt nhất khóa đơn giản em tưởng."
Bởi vì ta chấm, rồi thành tròn.
Vòng tròn lại thấy bao chưa biết.
Lại bản thân thật nhỏ bé bao.
Có người từ đó thu mình, làm quả cầu hữu hạn.
Nhưng không!
Dù mệnh tầm thường, phồng lên, phồng mãi.
Dù cuối cùng, hạt bụi vũ trụ.
Nhưng đã dốc sức hối h/ận.
Suốt tuần, bị bao tiếng chê cười m/ắng nhiếc.
Lời m/ắng từ bà nội, dốt làm trò, mơ giữa ban ngày, số làm viên đại học.
Tiếng cười chê từ bao kẻ làng.
Họ đã sẵn thất bại tôi, khuyên mẹ tiền, chi bằng giữ dưỡng già.
Giữa tháng Bảy, từ biệt em mẹ sang học.
Em tiễn lên xe ở đầu làng.
"Chị, cố lên nhé!"
"Thu Thu, nếu cả đời mục nát ở em lơ là. Chị gh/en tị với cái đầu thông minh em nào."
Năm đó, em tương đương 12.
Lớp luyện dễ học.
Mọi người đều đã cấp ba, nền tảng, thầy bài tập.
Những đứa dở theo kịp không, nằm suy nghĩ họ.
Tôi giấy trắng, buổi đầu nghe sấm tai.
Bố mẹ phí.
Tôi ngày ngày rửa mấy thúng bát dì nhà bếp, đổi cơm miễn phí.
Thường ăn thừa còn sót lại.
Sau dì thấy làm việc chăm chỉ, thỉnh thoảng để dành đùi gà thịt kho.
"Cháu tuổi ngày ngày ăn cơm thừa canh cặn sao được."
Một ăn năm lạng cơm, lúc ấy b/éo, thấy ăn bao đủ.
Mười đêm, ký túc tắt đèn.
Tôi cầm sách hành lang học.
Hành lang đèn cảm ứng, lát lại tắt, đi lại tục.
Muỗi mùa hè nhiều khủng, th/uốc chống muỗi vô dụng.
Tôi dám đ/ập mạnh, làm phiền khác.
Chỉ giãy giụa tục.
Một đêm qua, chân đầy nốt muỗi.
Không khí ngạt vô cùng.
Mọi người cúi đầu vào khi giao lưu.
Tôi quá nhiều thứ gian người đều chẳng ai lãng kẻ bản.
Sau Giang Tâm đành lòng: "Tớ cậu!"
Tôi mang bài nhờ ấy, giọng ấy lúc nào khó chịu.
Không sao.
Tôi đã từng bị xã hội đ/á/nh tơi tả.
Còn gì vài này?
Nhưng lâu, hiện ấy tốt.
Cô ấy đưa mượn vở ghi chép sách bài tập hồi 10, 11.
Lúc đó dùng quá thị lực giảm khủng.
Chữ vốn đọc rõ nay đã mờ đi.
Kính hơn trăm đồng chiếc, tiền, đành răng đựng.
Tôi từ vị trí bét lớp, vật lộn leo lên.
Dù c/ầu x/in nào, gian chẳng chậm lại phút.
Một kỳ nhanh chóng.
Kỳ cuối tháng Tết, đứng thứ 18 từ lên.
Tôi nhìn phiếu điểm cười, cười khóc.
Ba trăm mấy chục điểm, với cấp bình thường, lẽ nhắm đạt được.
Nhưng tự biết, khó khăn nào.
Đêm mươi Tết, đẩy phòng hỏi tôi: "Con Táo Quân à?"
Tôi ngậm bút ngẩng đầu: lát con làm nốt bài đã."
Bố đứng ở lẽ hồi, quay người ra.
Tiếng tivi nhỏ dần.
Khi làm xong bước ra, chiếc tivi bụng phệ hát "Khúc hát ly biệt".
Mùng Tết, bà nội dâu lại chuyện mai mối tôi.
"Lần tái người ta đưa được lễ, bỏ mất hút thôi."
10
Bố hoi cứng rắn: "Chuyện để nó xong đã."
Bác dâu đảo mắt: xuân con mấy mươi vợ chồng nghe lời, sau hối kịp."
Hết Tết đã sang tháng Hai, gian vô cùng cấp bách.
