Tôi nhận ra mình đã đến bế tắc, thời gian không bao giờ đủ, nỗi lo âu chất chồng.
Cô chú nhà ăn không cho tôi rửa bát nữa.
Tôi hơi hoảng, vì mẹ chỉ cho tôi một trăm tệ tiền sinh hoạt, không đủ sống qua tháng.
Cô chú lau tay vào tạp dề, cười với tôi: "Từ nay cứ đến ăn ba bữa, không lấy tiền. Cháu chuyên tâm học đi, cô tin ở cháu."
"Cảm ơn cô!"
Cô chợn người, lẩm bẩm: "Tưởng cháu sẽ từ chối, cô còn chuẩn bị đống lời động viên."
Tôi bật cười, cười đến đỏ hoe mắt, cúi người thật sâu: "Thật lòng cảm ơn!"
Mắt cô cũng đỏ lên, vẫy tay quay đi: "Học đi! Con gái cô ngày trước mà chăm như cháu, có b/án nhà cô cũng nuôi!"
Giang Tâm cũng nhận ra nỗi bất an của tôi.
Trước giờ tự học, cô ấy đưa tôi tờ giấy nháp.
Vẽ một cái cây thật to.
"Em hãy tưởng tượng lịch sử một triều đại như cái cây. Niên đại là thân chính, những sự kiện là cành nhánh, dần dần lấp đầy... Ký ức cũng có kỹ thuật, tìm phương pháp phù hợp..."
Bức tường trong tôi vỡ tung.
Tôi gạt bỏ mọi tạp niệm, ngày đêm học.
Tháng sáu đến.
Hoa dành dân dưới ký túc nở rộ, hương thoảng nhẹ.
Cỗ xe tốt nghiệp ầm ầm tới.
Tối ngày mùng 6, Giang Tâm kéo tôi dạo sân vận động.
Bóng đêm dần phủ, ánh sáng mờ ảo, nửa khuôn mặt cô chìm trong bóng tối.
"Hạ Hạ, nếu năm nay trượt, em có thi lại không?"
"Chắc em không còn cơ hội nữa." Tôi siết tay, "Chị đừng lo, lần này chị nhất định đỗ."
"Nhưng chị muốn vào Phục Đán!" Cô đột ngột nắm ch/ặt tay tôi: "Đi, tranh thủ thời gian cuối, làm thêm đề!"
Ngày mai thi, đa số chọn thư giãn.
Trong lớp chỉ lác đác vài người.
Giang Tâm rút tập đề Hoàng Cương, x/é làm đôi.
"Làm cái này! Chị tin đề này nhất định ra!"
Từng giây trong phòng thi dài như vô tận.
Khi kết thúc, tôi như người rỗng tuếch.
Bước đi chập chờn.
Thu xếp đồ đạc xong, tôi chào Giang Tâm về nhà.
"Cảm ơn chị tối đó đã kéo em làm đề."
Cô cười rạng rỡ: "Chị đã bảo mà, đề đó nhất định thi!"
Bố tôi làm công trường để nuôi hai chị em.
Mẹ đẩy xe b/án bún xào.
Tôi tìm bà thì gặp cảnh bị quản đô thị đuổi.
Xe cũ kỹ nặng nề, mẹ dùng hết sức đạp lên dốc, từng sợi tóc như căng ra.
Mắt tôi cay xè, chạy vội đỡ đẩy phía sau.
Mẹ ngoảnh lại nhìn tôi, nếp nhăn hằn sâu: "Xong thi rồi hả?"
Bà không hỏi kết quả, chỉ tối nói với bố khi dán cao: "Con thi đại học, hai đứa mình cũng lo được."
"Sau này đừng trách bố mẹ thiên vị. Xong vụ mùa, đi làm công nhân nhé."
Hóa ra họ chưa bao giờ tin tôi đỗ.
Ngày công bố điểm trùng sinh nhật bà nội.
Mẹ dậy từ năm giờ sáng, m/ua đồ về quê sớm.
Bà loay hoay trong bếp, bác dâu rửa rau ngoài sân vừa buôn chuyện, mớ cần rửa nửa tiếng chưa xong.
Mâm cơm dọn đầy, mẹ vẫn ở bếp.
Đám đông ba mâm cỗ.
Mọi người ngồi cả, vẫn không chỗ cho mẹ.
Bà cô gọi: "Quế Hoa, xong việc rồi ra ngồi đi!"
Bà nội gõ bát: "Kệ bà ấy, tính khí lì lợm, chẳng chịu ngồi cùng."
Em gái liếc đồng hồ: "Chị ơi, mười hai giờ rồi, tra điểm được chưa?"
Bác dâu nghe thấy, cười nhạt: "Tra làm gì? Người học ba năm còn chưa chắc đỗ, nó vốn đã ng/u, học một năm thì đỗ kiểu gì?"
"Ba trăm điểm được không?"
Họ hàng xúm vào nói lời tiêu cực.
Bác cả quát bố tôi: "Con gái nên lấy chồng sớm! Để nó hư thân mất bao tiền!"
Bác dâu cười bụng rung: "Nhà không có trai, đành vậy thôi."
Bà nội nghiêm mặt: "Trước đã hứa, Hạ Hạ trượt thì đất cho Đại Bảo, đừng nuốt lời!"
Bố căng vai, đưa điện thoại Nokia cũ: "Tra thử đi."
Bác dâu bẻ hạt dưa: "Hạ Hạ, mọi người đều quan tâm, bật loa ngoài nhé!"
Tôi hiểu, kết quả này không chỉ là tương lai mình.
Còn là danh dự của bố, niềm tự hào mẹ, mảnh đất chưa dùng.
Hít sâu, tôi bấm số tra c/ứu, nhập dãy số khắc sâu trong trí.
Sau phút chờ đợi, giọng máy vang lên.
121 điểm Văn.
92 Toán.
105 Anh.
240 Tổ hợp.
Tổng 548.
Năm ấy điểm sàn khối C là 523, đại học chính 578.
Tay tôi run bần bật, tai ù đi.
Nghi ngờ nghe nhầm, bấm nghe lại.
Căn nhà ồn ào chợt im phăng phắc.
Chỉ còn giọng đọc máy móc vang vọng.
Em gái ôm ch/ặt tôi: "Chị ơi! Chị đỗ rồi! Vượt 25 điểm sàn!"
Bố đỏ mắt, uống cạn ly rư/ợu: "Đỗ rồi... Thật đỗ rồi..."
Mẹ tự lúc nào đã dựa cửa.
Bà quay mặt chùi mắt, dần khụy xuống.
Bố đứng lên đi tới.
Mẹ ôm chân bố nức nở.
Bố vỗ vai: "Khóc gì, chuyện vui mà."
"Hạ Hạ đỗ rồi, sau này có hy vọng rồi."
Em gái lau mặt tôi cười: "Chị cũng đừng khóc nữa."
Tôi khóc ư?
Đưa tay sờ, mặt đẫm nước.
548 điểm, với những người thông minh, chẳng là gì.
