Tôi cố gắng thu hẹp khoảng cách giữa chúng tôi.
Kỳ thi đại học, mọi người đọ nhau bằng sự thông minh và chăm chỉ.
Còn lúc đó thi cao học không căng thẳng như bây giờ.
Thông minh là thứ yếu, quan trọng hơn là sự kiên trì, nỗ lực và khả năng chống lại cám dỗ.
Khi biết tôi định thi cao học, bố mẹ đều phản đối.
"Học cao học thêm ba năm nữa, bố mẹ đã già rồi."
"Con vốn không thông minh, giờ bỏ việc đi học, không ki/ếm được tiền, thi trượt thì mất cả đôi đường."
"Con đi học, vậy tiền học phí và sinh hoạt phí đại học của em gái sau này tính sao?"
...
Nhưng tôi không còn là cô bé 17-18 tuổi phải nín thở ngửi hơi họ nữa.
Em gái tôi cũng tuyên bố có thể v/ay học phí.
Bố mẹ buộc phải nhượng bộ.
Năm ôn thi cao học, ngoài Châu Tưởng và em gái, tôi gần như c/ắt đ/ứt mọi qu/an h/ệ xã hội.
Nghĩ đến viễn cảnh ba chúng tôi có thể cùng học chung trường, tôi tràn đầy động lực.
Tôi như miếng bọt biển, háo hức hút từng giọt tri thức.
Chờ đợi ngày được bước lên bàn cân vận mệnh.
Ngày đó cuối cùng cũng đến.
Mùa đông năm ấy lạnh khác thường, sáng sớm mặt đất đóng băng trắng xóa.
Nhưng hai ngày thi lại trời quang mây tạnh, nắng vàng ấm áp.
Ba môn đầu tôi làm bài tốt.
Châu Tưởng đợi ngoài phòng thi, chúng tôi định đi ăn trưa cùng nhau.
Đúng lúc đó điện thoại reo - mẹ gọi đến.
Do dự vài giây, tôi nghe máy. Giọng bà hốt hoảng:
"Bố con sang nhà người ta uống rư/ợu, về đường trơn ngã đ/ập đầu chảy m/áu khắp nơi. Hạ Hạ ơi, làm sao giờ, làm sao giờ..."
20
Trong khoảnh khắc, tôi từng nghĩ: giá như tắt máy.
Chỉ còn một môn cuối.
Những môn trước tôi đều làm tốt.
Nếu không nghe cuộc gọi ấy, hoàn thành kỳ thi, có lẽ số phận đã khác.
Nhưng đời không có chữ "nếu".
Châu Tưởng đưa tôi vội vã đến b/ệnh viện.
Bố bị tai biến do rư/ợu.
Giữ được mạng sống nhưng nói ngọng, đi lại khó khăn, đừng nói đến chuyện ki/ếm tiền.
Ông nằm giường, không dám nhìn thẳng tôi:
"Hạ... Hạ, tại... tại đường trơn quá."
Mẹ ấp úng:
"Em gái đang học lớp 12, đừng cho nó biết kẻo phân tâm."
"Hạ Hạ, bố không làm ra tiền nữa rồi, con đừng thi cao học nữa. Con đi học thì cả nhà sau này trông cậy vào ai?"
"Em gái con tính sao?"
Tôi tự nhủ phải bình tĩnh, nhưng không kìm được mà gào lên:
"Con đã nói rõ hai ngày nay con thi, sao bố còn đi uống rư/ợu?"
"Tại sao trong mắt bố mẹ chẳng bao giờ có con?"
"Tại sao con luôn là người phải hy sinh?"
"Dù một lần thôi, bố mẹ nghĩ cho con được không? Có biết con chuẩn bị suốt hơn một năm trời?"
"Có biết con thức bao đêm? Làm bao đề thi? Chịu bao cực khổ?"
"Con không mong được nâng đỡ, chỉ ít nhất..."
Ít nhất đừng mãi kéo chân con.
Ít nhất đừng nhắc đi nhắc lại rằng: con mãi là đứa bị vứt bỏ.
Bố mẹ cúi gằm mặt.
Tôi thấy mái tóc họ điểm bạc.
Nỗi bi thương dâng trào.
Có lẽ, đây là số mệnh tôi.
Tôi chạy ù ra khỏi viện.
Châu Tưởng đuổi theo, tìm thấy tôi dưới gốc cây trơ trụi.
Anh ôm tôi, vỗ nhẹ lưng: "Không sao, em còn có anh."
"Với anh, em mãi là quan trọng nhất."
Tôi ôm ch/ặt anh, nức nở.
Mùa đông ấy, dưới gốc cây khô.
Tôi như trút hết 20 năm uất ức tích tụ.
Châu Tưởng thì thầm: "Xin lỗi, trước giờ anh không biết Hạ Hạ đã trải qua nhiều khổ cực thế nào mới trưởng thành mạnh mẽ như hôm nay."
Tôi ít kể với anh về quá khứ.
Khổ đ/au nào đáng để tôn vinh?
Nếu được chọn, tôi cũng muốn làm công chúa được cưng chiều.
Khi trở lại phòng b/ệnh, mẹ nói: "Hay năm sau con thi lại, mẹ đi rửa bát ki/ếm hai triệu một tháng."
Em gái biết chuyện, nói: "Chị yên tâm ôn thi, em vào đại học sẽ xin học bổng, đi làm thêm."
"Tiền sinh hoạt phí em lo."
21
Mẹ mấp máy môi, ngập ngừng.
"Thôi, không thi nữa."
Ôn cao học như đá/nh trận.
Một trống thúc quân, hai trống suy yếu, ba trống kiệt sức.
Khí thế tôi đã tắt.
Giờ không còn hứng nữa.
Bố có m/ua bảo hiểm y tế nông thôn.
Tôi nhớ mỗi người đóng hơn trăm nghìn.
Nhờ tôi thuyết phục mà bố mẹ m/ua, lúc ấy bác dâu còn chê phí tiền.
Giờ đã dùng đến.
Bảo hiểm này phải tự trả viện phí trước rồi mới được hoàn.
Lúc đó tôi không đủ tiền, Châu Tưởng giúp một trăm triệu.
Tết đến, tiền hoàn về, bố mẹ im thin thít.
Hỏi mãi mới ấp úng: "Tết nhất chi tiêu nhiều, số tiền này... bố mẹ tính..."
"Ít nhất phải trả lại Châu Tưởng."
Mẹ lầm bầm: "Nó là bạn trai con, giúp bố chút tiền có sao..."
Tôi gi/ận run người: "Bạn trai thôi mà mẹ! 150 triệu, đâu phải 150 nghìn. Mẹ giữ tiền này thì sau con lấy mặt mũi nào gặp anh ấy?"
Tôi quát: "Không đưa tiền, đừng hòng con cho bố mẹ một xu nào nữa!"
Cuối cùng mẹ đưa tiền.
Đêm khuya, vách mỏng không ngăn được tiếng nức nở: "Mẹ già rồi, sau này con không ki/ếm được tiền, mẹ còn phải chăm bố. Em gái sắp học đại học, nhà không có thu nhập, mẹ chỉ muốn giữ chút tiền cho yên tâm..."
"Mẹ biết con khổ, nhưng con trẻ có năng lực, còn bố mẹ già rồi."
Bố trầm mặc hồi lâu: "Lỗi tại bố ham rư/ợu, h/ủy ho/ại tương lai con gái. Bố đáng ch*t!"
Đó chính là bố mẹ đời thực.
Họ có vô số khuyết điểm.
Nhưng...
Họ đã nuôi ta khôn lớn, cho ta chút ít yêu thương.
