Tôi cố gắng thu khoảng cách giữa chúng tôi.
Kỳ học, mọi đọ nhau bằng sự thông minh và chăm chỉ.
Còn lúc đó thẳng bây giờ.
Thông minh là thứ yếu, quan trọng hơn là sự trì, nỗ lực và khả chống cám dỗ.
Khi định học, đều đối.
"Học nữa, đã già rồi."
"Con vốn thông bỏ việc học, tiền, trượt thì mất cả đôi đường."
"Con học, vậy và sinh của này sao?"
...
Nhưng là bé 17-18 tuổi nín thở ngửi hơi họ nữa.
Em cũng thể v/ay phí.
Bố buộc nhượng bộ.
Năm học, ngoài Tưởng và gái, gần mọi qu/an xã hội.
Nghĩ đến cảnh chúng thể chung trường, tràn động lực.
Tôi miếng bọt biển, háo hức hút từng tri thức.
Chờ đợi ngày lên cân vận mệnh.
Ngày đó cuối cũng đến.
Mùa đông ấy lạnh khác thường, sáng đóng băng xóa.
Nhưng ngày trời mây nắng vàng ấm áp.
Ba môn đầu bài tốt.
Châu Tưởng đợi ngoài thi, chúng định ăn trưa nhau.
Đúng lúc đó điện thoại reo gọi đến.
Do vài máy. Giọng bà hốt hoảng:
"Bố sang ta uống rư/ợu, về đường đ/ập đầu chảy khắp Hạ ơi, sao giờ, sao giờ..."
20
Trong khoảnh khắc, từng nghĩ: giá máy.
Chỉ môn cuối.
Những môn đều tốt.
Nếu cuộc gọi ấy, hoàn thành kỳ thi, lẽ số phận đã khác.
Nhưng đời chữ "nếu".
Châu Tưởng đưa vã đến bệ/nh viện.
Bố bị tai biến do rư/ợu.
Giữ sống nhưng khăn, đến chuyện tiền.
Ông nằm giường, dám nhìn thẳng tôi:
"Hạ... Hạ, tại... đường quá."
Mẹ ấp úng:
"Em đang 12, cho kẻo phân tâm."
"Hạ Hạ, ra nữa rồi, nữa. thì cả này trông cậy ai?"
"Em sao?"
Tôi tự nhủ bình tĩnh, nhưng kìm mà gào lên:
"Con đã rõ ngày nay thi, sao uống rư/ợu?"
"Tại sao trong mắt chẳng bao con?"
"Tại sao luôn là hy sinh?"
"Dù lần thôi, nghĩ cho không? Có chuẩn bị hơn trời?"
"Có thức bao đêm? Làm bao đề thi? bao cực khổ?"
"Con mong nâng đỡ, chỉ nhất..."
Ít mãi chân con.
Ít mãi là đứa bị vứt bỏ.
Bố cúi gằm mặt.
Tôi thấy mái tóc họ điểm bạc.
Nỗi bi thương dâng trào.
Có lẽ, đây là số mệnh tôi.
Tôi chạy ù ra khỏi viện.
Châu Tưởng theo, tìm thấy dưới gốc cây trơ trụi.
Anh ôm tôi, vỗ nhẹ lưng: sao, anh."
"Với anh, mãi là quan trọng nhất."
Tôi ôm ch/ặt anh, nức nở.
Mùa đông ấy, dưới gốc cây khô.
Tôi trút hết 20 uất ức tích tụ.
Châu Tưởng thì thầm: "Xin lỗi, anh Hạ đã trải qua nhiều khổ cực thế trưởng thành mạnh mẽ hôm nay."
Tôi kể với anh về quá khứ.
Khổ đáng để tôn vinh?
Nếu cũng muốn chúa cưng chiều.
Khi trở bệ/nh, nói: "Hay lại, rửa bát triệu tháng."
Em chuyện, nói: "Chị yên tâm thi, sẽ xin thêm."
"Tiền sinh lo."
21
Mẹ mấp máy môi, ngập ngừng.
"Thôi, nữa."
Ôn đ/á/nh trận.
Một thúc quân, suy yếu, kiệt sức.
Khí thế đã tắt.
Giờ hứng nữa.
Bố m/ua bảo hiểm y tế nông thôn.
Tôi nhớ mỗi đóng hơn trăm nghìn.
Nhờ thuyết phục mà m/ua, lúc ấy bác dâu chê tiền.
Giờ đã dùng đến.
Bảo hiểm này tự viện rồi hoàn.
Lúc đó đủ tiền, Tưởng giúp trăm triệu.
Tết đến, hoàn về, im thin thít.
Hỏi mãi ấp úng: "Tết chi tiêu nhiều, số này... tính..."
"Ít Tưởng."
Mẹ lầm bầm: "Nó là trai con, giúp sao..."
Tôi gi/ận run người: "Bạn trai thôi mà 150 triệu, 150 giữ này thì mũi gặp anh ấy?"
Tôi quát: đưa tiền, hòng cho xu nữa!"
Cuối đưa tiền.
Đêm vách mỏng tiếng nức nở: già rồi, này tiền, chăm bố. sắp học, thu nhập, chỉ muốn giữ cho yên tâm..."
"Mẹ khổ, nhưng lực, già rồi."
Bố trầm mặc hồi lâu: "Lỗi ham rư/ợu, tương lai gái. đáng ch*t!"
Đó là đời thực.
Họ vô số khuyết điểm.
Nhưng...
Họ đã nuôi ta lớn, cho ta thương.
