Khi trở về văn phòng, tôi thấy ngoài cửa sổ trời đang mưa. Chậu cây nhỏ trên bệ cửa sổ bị gió thổi lung lay. Tôi đứng nghe tiếng mưa một lúc, rồi với tay ném chậu cây vào thùng rác.
Tôi lướt mắt nhìn quanh, vứt bỏ tất cả đồ đạc liên quan đến Phương Đào trong phòng, kể cả tấm bùa bình an mà tôi từng leo mấy ngàn bậc thang để c/ầu x/in.
Điện thoại rung lên, là Phương Đào.
『Gặp mặt đi, tôi có chuyện muốn nói.』
Tôi không biết còn gì để bàn: 『Nói qua WeChat cũng được, hoặc gặp ở bệ/nh viện vậy.』
『Được, đến khu vườn trung tâm đi.』
Khi tôi đến, thấy Phương Đào đang ngồi trên ghế dài, mái tóc nâu nhạt bồng bềnh dưới nắng sau mưa. Thấy tôi tới, hắn đứng dậy mỉm cười.
『Nói đi, mười phút nữa tôi phải đi kiểm tra phòng.』 Tôi liếc đồng hồ, nghĩ về ca trực hôm nay.
Nụ cười của Phương Đào khựng lại: 『Tô Thời...』
『Giờ là giờ làm việc, theo quy định thì anh nên gọi tôi là Giáo sư Tô.』 Tôi nhanh chóng c/ắt ngang, 『Dù tôi không quá quan trọng chức vị, nhưng hiện tại khác trước rồi, nên phân minh cho rõ.』
Thấy Phương Đào siết ch/ặt tay, cúi đầu im lặng hồi lâu: 『Mấy ngày nay tôi suy nghĩ rất nhiều. Hôm nay chỉ muốn nói với em rằng tôi đã từng yêu em, tình cảm ngày trước là thật lòng. Tôi biết mình sai trong chuyện tình này, nhưng hy vọng đây chỉ là việc giữa hai chúng ta. Đừng liên lụy đến Tiểu Ngữ được không?』 Tôi chợt hiểu ra, hóa ra bao lời hoa mỹ chỉ để tôi không làm khó Tô Ngữ.
Chữ 'yêu' này là lần thứ hai tôi nghe từ miệng Phương Đào trong bốn năm.
Lần đầu là một đêm nọ, hắn đi dự họp lớp say xỉn, tôi đưa hắn về nhà. Khi nằm trên giường, hắn nắm tay tôi, đôi mắt đục mờ nói yêu tôi.
Vui không? Dĩ nhiên là vui, nhưng nói cụ thể vui thế nào thì tôi không nhớ nữa. Chỉ nhớ hôm đó lau trán cho hắn xong, nhận được điện của bác sĩ thực tập Lâm Nhiên rồi rời khỏi nhà hắn.
Trước khi đi còn cười hôn lên trán hắn.
『Tô Ngữ không thuộc khoa Th/ần ki/nh.』 Tôi mỉm cười, 『Muốn tìm chỗ nương tựa thì nên tìm Trì Tuyết, người ta ở khoa cô ấy. Vả lại Trì Tuyết sẽ không làm khó cô ta, bảo cô ta thu lại bộ mặt bạch liên hoa ấy đi.』
Nhìn nét mặt nhăn nhó của Phương Đào, tôi bổ sung: 『Có thời gian rảnh, chi bằng nâng cao năng lực bản thân. Trì Tuyết nhà tôi vừa xinh đẹp vừa lương thiện. Nếu chỉ liên lụy bản thân cô ấy thì không sao, nhưng đụng đến bệ/nh nhân của cô ấy thì đừng trách cô ấy khắc nghiệt.』
『Hãy chuyển nguyên văn lời này cho Tô Ngữ, bảo là tôi nói.』 Thấy Phương Đào há miệng định nói tiếp, tôi liếc đồng hồ vội nói: 『Hết mười phút rồi, tôi đi đây. Tạm biệt Bác sĩ Phương.』 Quay người đi được hai bước, tôi chợt nhớ cảnh hôn nhau của hắn và Tô Ngữ trước cửa văn phòng hôm đó, lại ngoảnh lại nhìn Phương Đào.
『À, còn một câu nữa.』 Tôi chắp tay sau lưng, 『Từ nay đừng dùng chữ 'yêu' với tôi nữa. Tôi gh/ét nhất những lời sáo rỗng vô vị này.』
Rồi rời khỏi khu vườn trung tâm, không ngoảnh lại xem phản ứng của hắn.
Tôi sẽ không quay đầu. Một khi đã quay lại, đó là tôi tự chuốc khổ.
Tình yêu trong sáng và chân thành của tôi đã từng nở hoa, khi sai lầm cũng bị nhổ tận gốc. Còn sau này trồng gì, tôi không muốn nghĩ nữa.
Đi ngang qua khoa Cấp c/ứu, tôi không ngờ lại thấy Việt Xuyên.
Hỏi Trì Tuyết, cô ấy cũng không rõ.
『Tôi xem bệ/nh án của anh ta rồi, chỉ là viêm dạ dày ruột cấp thông thường.』 Trì Tuyết vừa rửa tay vừa nói, 『Trời ơi, cậu không biết đồng hồ sinh học của Việt Xuyên hỗn lo/ạn thế nào đâu, từ hồi cấp ba đã thế rồi.』
Nói rồi cô ấy chọc chọc vai tôi: 『Cậu và Việt Xuyên sau này có gặp lại không?』
Tôi nhún vai: 『Không, cậu biết đấy... tôi không thể gặp anh ấy.』
Việt Xuyên, Trì Tuyết và tôi là bạn cùng lớp cấp ba. Sau kỳ thi đại học, tôi và Trì Tuyết vào trường Y, còn Việt Xuyên kiên quyết chọn Đại học Luật.
Trì Tuyết nghiêm mặt lại: 『Tô Tiểu Thời, chuyện đó không phải lỗi của cậu. Bao năm rồi, cậu vẫn chưa vượt qua được sao?』
『Tôi biết, nhưng trong lòng không thể quên.』
Mấy năm trước, mẹ Việt Xuyên nhập viện vì xuất huyết n/ão, tôi là người phụ trách ca mổ.
Trước khi vào phòng mổ, Việt Xuyên nắm ch/ặt tay tôi cầu khẩn tôi nhất định c/ứu được mẹ anh ấy. Lúc đó đôi mắt anh đỏ hoe, người run bần bật, nhưng tôi không thể hứa chắc, chỉ nói sẽ cố hết sức.
Kết quả là ca mổ thất bại, mẹ anh ấy không qua khỏi.
Chính mắt tôi chứng kiến đường tim trở thành một đường thẳng, cũng là chính miệng tôi tuyên bố t/ử vo/ng.
Tôi không biết lúc thông báo với Việt Xuyên mặt mình thế nào, chỉ nhớ tiếng nghẹn ngào khi anh ôm tôi, và tiếng khóc thảm thiết khi anh ôm lấy thân thể lạnh ngắt của mẹ.
Tôi chỉ nhớ đôi môi tái nhợt của mẹ Việt Xuyên, thân thể dần lạnh giá. Chỉ nhớ hình ảnh bà đứng đợi trước cổng trường mỗi chiều tan học, ánh mắt rạng ngời khi thấy Việt Xuyên, và lời ân cần vỗ tay tôi: 『Thằng nhỏ nhà bác có bạn như cháu may mắn lắm.』
