Thời cấp ba của anh ấy không có những phút giây đi/ên cuồ/ng bất chấp, cũng không tồn tại b/ạo l/ực học đường, những ngày tháng trôi qua êm đềm như nước, mỗi ngày đều đặn đến trường rồi về nhà. Cuộc sống năm cuối cấp là chuỗi ngày dài lặp đi lặp lại với những đề thi chất đống. Trì Tuyết và anh ấy là bạn thuở ấu thơ, nhờ mối qu/an h/ệ này mà tôi cũng có dịp làm quen với anh. Thỉnh thoảng ba chúng tôi cùng nhau ăn cơm, cùng về nhà, hay ở lại dọn dẹp lớp học. Tôi đã trao đổi với Việt Xuyên đôi ba câu, nhưng chỉ dừng lại ở đó.
Lúc ấy, gương mặt anh vẫn phảng phất nét ngây thơ, đôi mắt phượng đã lộ rõ dáng vẻ tinh anh. Nhìn từ xa, anh tựa như tiểu thiếu niên tinh xảo với chút lơ đãng phiêu bồng.
Tôi yêu Việt Xuyên từ khi nào? Tôi không nhớ nữa. Có lẽ là lần thấy anh dính cơm ở khóe miệng sau giờ học chiều muộn, hay khoảnh khắc anh vô thức đưa tôi và Trì Tuyết vào phía trong vỉa hè lúc tan trường, hoặc mỗi khi dọn lớp, anh lặng lẽ quét rác còn hai chúng tôi ríu rít cãi vã.
Những cảm xúc ấy tựa cơn mưa xuân lất phất, âm thầm thấm vào từng khoảnh khắc đời thường. Tâm tư thiếu nữ mãi khắc sâu trong ánh mắt, có quãng thời gian dài, ánh nhìn tôi dán ch/ặt vào Việt Xuyên đến mức Trì Tuyết cũng phải gi/ật mình.
Tôi thổ lộ mối tình mộng mơ với Trì Tuyết. Cô ấy không mách lại với Việt Xuyên, ngược lại còn cố tình tạo không gian riêng cho hai đứa tôi. Niềm hân hoan trong tôi lẫn chút bồn chồn khó tả.
Có lẽ vì quá lộ liễu, chính Việt Xuyên cũng nhận ra. Anh bắt đầu giữ khoảng cách với tôi một cách mơ hồ.
Không hẳn là xa lánh, chỉ là anh trầm mặc hơn. Đôi lúc Trì Tuyết chủ động trò chuyện cũng chỉ nhận được phản ứng chậm rãi. Dần dà, nhóm ba người thu nhỏ thành hai, anh luôn viện cớ rời đi trước.
Thông minh như tôi sao không hiểu nguyên nhân đến từ tình cảm một phía này? Có lẽ tôi đã khiến anh áp lực hoặc phiền n/ão.
Trì Tuyết lo lắng chứng kiến tất cả nhưng hiểu mình bất lực. Cô ấy biết tôi không muốn ai can thiệp, nên chỉ im lặng nhìn mối tình đầu của tôi lụi tàn trong vô vọng.
Nhưng tôi tự nhủ, mình đâu phải loại người níu kéo. Biết đâu tôi chẳng yêu anh nhiều đến thế? Hay nếu thu lại tình cảm này, mọi chuyện sẽ ổn thỏa?
Thế là tôi cố xao nhãng sang những điều khác. May thay, núi đề thi năm cuối cấp đã chiếm hết tinh lực. Trong phần sức lực ít ỏi còn lại, tôi dành một chút xíu nghĩ về Việt Xuyên, chỉ một chút thôi.
Nhỏ bé cỡ nào? Là ánh mắt dừng thêm vài giây trên bài kiểm tra của anh khi thu đề, hay những lần so sánh thứ hạng hai đứa sau mỗi kỳ thi thử.
Tôi gi/ật mình thoát khỏi mớ ký ức. Sống trong hoài niệm chẳng tốt lành gì. Mấy ngày sau đó, tôi không gặp lại Việt Xuyên, cũng chẳng nghe Trì Tuyết nhắc đến anh.
Hôm nay là thứ Tư. Tôi xin nghỉ viện, dậy thật sớm m/ua bó hoa trắng rồi bắt taxi đến nghĩa trang.
Ngồi ở băng ghế sau, tôi ôm bó hoa trắng nhìn ra cửa sổ. Đã bốn năm rồi, năm nào tôi cũng một mình đến đây thật sớm để tránh mặt Việt Xuyên.
Tôi đến viếng mẹ Việt Xuyên - bác Lục. Không phải hoa cúc trắng, tôi mang theo những đóa hồng bạch. Từng thấy nụ cười bác dành cho những đóa hồng trắng trong tiệm hoa.
Nồng nàn mà tái nhợt như chính đóa hồng ấy.
Đứng trước bia m/ộ, tôi đặt hoa ở mặt sau như thường lệ. Hôm đó Trì Tuyết bảo không phải lỗi của tôi. Tôi biết mà, tôi chỉ là bác sĩ bình thường, c/ứu người vốn là cuộc chiến nghịch thiên. Tôi đã cố hết sức, ca phẫu thuật thất bại không phải do tôi.
Ai cũng an ủi tôi như thế.
Tôi không phải kẻ không chấp nhận được cái ch*t. Chỉ là khoảnh khắc giọt lệ Việt Xuyên rơi xuống mu bàn tay, tôi biết mình sẽ không bao giờ quên được. Giọt nước mắt ấy thật nóng, nóng đến mức khiến mái đầu anh dựa vào vai tôi trở nên chông chênh.
Phẫu thuật th/ần ki/nh vốn nhiều rủi ro, tôi không phải chưa từng đối mặt thất bại. Với bệ/nh nhân thông thường, tôi cảm thấy áy náy, xót xa, tiếc nuối. Nhưng khi thốt lên "Xin lỗi" với Việt Xuyên, khi chứng kiến anh từ đỏ mắt đến ôm ch/ặt tôi khóc nấc, tôi không diễn tả được cảm xúc bản thân. Chỉ nghe tiếng nức nở vang vọng, cùng nụ cười bác Lục dành cho tôi trước khi vào phòng mổ.
Gặp lại Việt Xuyên ở tang lễ, tôi cúi đầu vái lạy, thì thầm lời xin lỗi bên tai anh. Không dám ngẩng mặt nhìn biểu cảm anh lúc ấy.
Sau này nghe tin anh xuất ngoại, lúc Trì Tuyết kể chuyện, tôi đang ăn cherry. Tôi nuốt chửng hạt cherry, cố giọng thản nhiên nhặt trái khác gật đầu: "Ừ."
Đứng lặng hồi lâu, tôi phủi lớp bụi trên bia m/ộ, cúi người thật sâu rồi quay gót.
Bước xuống bậc thềm, tôi thấy chiếc xe của Việt Xuyên đậu đối diện, cùng bóng dáng anh tựa hờ vào thành xe.
Dừng chân, tôi nắm ch/ặt vạt áo. Hít một hơi thật sâu, tôi ngẩng mặt gặp đôi mắt phượng đen thẫm. Gương mặt anh vô cảm, ánh mắt vẫn u ám như xưa - thứ ánh nhìn tôi chẳng thể thấu hiểu.
