“Em… em tưởng lúc đó dì Lục muốn an ủi em…” Tôi hai tay nắm ch/ặt vạt áo, giọng run run.
“Dì ấy không còn ý chí sống, dì ấy thậm chí định bỏ rơi em.” Việt Xuyên đứng dậy ôm lấy tôi, “Là dì ấy không muốn sống nữa, không phải lỗi của chị.”
Những giọt nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.
“Chị biết dì ấy nói câu cuối cùng với em là gì không?” Anh lấy khăn giấy lau nước mắt cho tôi, “Dì ấy bảo em đừng làm khó chị.”
Tôi tròn mắt đỏ hoe nhìn anh không chớp, không dám tin vào tai mình.
Rồi tôi lao vào lòng anh, nức nở thổn thức.
Xót thương cho Việt Xuyên, cũng xót xa cho dì Lục.
Tôi không biết tâm trạng anh khi thốt ra câu “dì Lục định bỏ rơi em”, cũng không hiểu nỗi lòng dì Lục khi gặp con trai lần cuối – ngàn lời muốn nói nhưng chỉ cất được câu “đừng làm khó cô ấy”.
Dì Lục hẳn đã khát khao được nói lời xin lỗi với con trai biết bao. Phải chăng dì cũng giằng x/é giữa nỗi đ/au và sự lưu luyến? Dì hiểu mình n/ợ Việt Xuyên quá nhiều, nhưng rốt cuộc vẫn nuốt lời xin lỗi vào trong, chỉ thốt lên được câu “đừng làm khó cô ấy”.
Dì sắp xếp hậu sự cho tất cả, duy chỉ thiếu Việt Xuyên.
Việt Xuyên hẳn đã vô lần muốn c/ầu x/in mẹ đừng bỏ rơi mình, mong mẹ thương lấy con. Nhưng anh biết mình không thể nói ra – bởi đã chứng kiến quá nhiều đêm mẹ mất ngủ suy sụp, thấy dáng hình cô đ/ộc khóc thút thít trong bóng tối, nhìn đôi mắt đỏ hoe giả vờ ổn của mẹ. Anh hiểu mình không thể ép mẹ sống vì mình.
Anh không muốn mẹ tiếp tục đ/au khổ, đành buông tay để dì ra đi.
Những điều sâu kín ấy, tôi đều không hay.
Bao năm qua, tôi chẳng hề hay biết.
Khóc đến mệt lả, tôi thiếp đi lúc nào không hay. Tỉnh dậy đã là năm giờ chiều.
Nhìn hoàng hôn ngoài cửa sổ, tôi đờ đẫn hồi lâu. Bóng cây đung đưa xào xạc, như đang thầm thì nỗi sầu.
Tiếng gõ cửa vang lên. Cánh cửa mở hé, đôi mắt phượng của Việt Xuyên lấp ló sau cánh cửa, nhoẻn miệng cười: “Tỉnh rồi sao không dậy? Dọn dẹp chút rồi ra ăn cháo đi.”
Tôi ngẩn người, chậm hiểu nhìn anh – sao anh vẫn chưa về?
Bước ra phòng khách, hai tô cháo nóng cùng mấy món ăn kèm bày trên bàn. Người nấu bếp đang cởi tạp dề hướng về phía tôi, vẫy tay ra hiệu tôi lại gần.
Tôi nhíu mày do dự bước tới: “Anh nấu đấy?” Sao anh lại quen thuộc nhà tôi thế?
“Ừ, ngồi xuống ăn thử đi.” Anh dùng ánh mắt ra hiệu, “Lần trước chị bảo nên ăn thanh đạm, em chỉ biết nấu cháo thôi.”
Tôi cúi đầu nếm thử – cháo thơm lừng, đúng món pí tả thịt bằm tôi thích. Tâm trạng khá hơn chút.
Nếu không có sợi gừng bên trong.
“Cho gừng là thói quen của anh à?” Tôi thổi ng/uội thìa cháo.
“Sáng chị dậy sớm, sương mai lạnh lắm, sợ chị cảm.” Việt Xuyên đáp như chuyện hiển nhiên, hoàn toàn quên tôi là bác sĩ.
“Không thích à?” Anh chống cằm, tay khuấy đều tô cháo.
“Không, rất thích.”
Nói xong tôi chợt nhớ cảnh lần trước mang cháo cho anh. Khung cảnh, hội thoại y hệt hiện tại.
Bỗng muốn cười.
Và tôi đã cười thật.
Người đàn ông đang ăn cháo ngước đôi mắt phượng đầy thắc mắc, nhưng tôi làm ngơ, cúi mặt tiếp tục ăn.
Đến khi Việt Xuyên ra về, cả hai đều im lặng không nhắc đến chuyện cũ.
“Tạm biệt.” Anh đứng nơi cửa vẫy tay.
Không hiểu sao, mỗi lần anh nói “tạm biệt”, tôi đều có cảm giác như sắp được gặp lại.
Tôi mỉm cười, khẽ đáp: “Tạm biệt.”
Hôm sau đến bệ/nh viện, Trì Tuyết bí mật chạy đến bên tôi thì thầm: “Tô Tiểu Thời, Tô Tiểu Thời, cháo Việt Xuyên nấu có ngon không?”
Tôi bất lực nhìn cô bạn. Khi thấy trang điện thoại của Việt Xuyên, tôi đã biết ngay là tiểu q/uỷ này mách lẻo, bảo anh ấy món cháo tôi thích.
“Nói đi mà~” Trì Tuyết lắc tay tôi nũng nịu.
“Tạm được.” Tôi uống ngụm nước nóng, rót thêm cho cô ấy ly.
“Thật không? Thật không mà?” Cô bạn vẫn không buông tha.
Tôi buồn cười: “Sao cậu nhiệt tình chuyện tôi với Việt Xuyên thế?”
“Ha.” Trì Tuyết thở dài già dặn, “Việt Xuyên tuy là bạn thân từ nhỏ của tớ, nhưng tính cách cứng nhắc khó hiểu. Nhiều chuyện hắn không nói ra, giữa hai người toàn hiểu lầm.”
Hiểu lầm?
Tôi nghi hoặc nhìn Trì Tuyết.
“Cậu còn nhớ hồi cấp ba cậu nói thích Việt Xuyên, rồi hắn dần xa cách cả nhóm không?” Thấy tôi gật đầu, cô tiếp lời, “Thực ra lý do hắn rời đi không hoàn toàn giả. Gia đình hắn lúc ấy thực sự có chuyện. Mấy hôm đó, bố Việt Xuyên tìm đến nhà. Cậu không biết đâu, ông ta là kẻ bạo hành gia đình, từng vào tù. Ra tù lại đến quấy rối Việt Xuyên và mẹ cậu ấy.”
