Tôi mất trí nhớ, nhớ tất cả mọi người, nhưng duy nhất quên mất anh ấy.
Người nhà nói, anh là bạn thời thơ ấu của tôi, đã bên tôi suốt hai mươi mốt năm; bạn bè bảo, tôi từng yêu anh đến đi/ên cuồ/ng, thậm chí có thể vì anh mà ch*t.
Nghe nói tôi mất trí nhớ là vì anh, nhưng những chuyện này, tôi hoàn toàn không nhớ nổi...
Tôi ngồi trên giường bệ/nh, nhìn vết hằn đỏ in hình bàn tay trên gương mặt thanh tú của anh, nhìn anh bị cha mẹ cùng họ hàng đẩy ra ngoài vừa đ/á/nh vừa m/ắng, cho đến khi thấy vẻ mặt đầy bực bội của anh lúc rời phòng bệ/nh rồi bỗng thở phào nhẹ nhõm.
Tôi không cảm thấy đ/au lòng như bạn bè miêu tả, thậm chí còn thấy hơi buồn cười và hoang mang, xen lẫn chút xa lạ.
Chắc biểu cảm lúc đó của tôi khiến anh bất ngờ, nếu không sao khi anh ngẩng mặt nhìn tôi, thoáng hiện lên vẻ kinh ngạc?
Sau đó, tôi chẳng gặp lại anh lần nào cho đến khi xuất viện, người nhà và bạn bè cũng cẩn thận không nhắc đến trước mặt tôi, sợ tôi ngồi trên giường bệ/nh mà xúc động mất kiểm soát rồi lao đi tìm anh.
Nhưng tôi đã quên anh rồi mà.
Mỗi lần tôi nói vậy, họ chỉ mỉm cười xoa đầu tôi, không nói tin hay không.
Thôi được, họ không tin. Tôi bĩu môi, nhặt trái nho nhét vào miệng bạn cùng phòng.
Lúc xuất viện, có chiếc xe dừng trước bệ/nh viện khiến mặt cha mẹ tôi tái mét, nhưng vì ở cổng bệ/nh viện nên họ kìm nén không bộc phát.
Tôi tò mò nhìn sang, thấy người đàn ông chỉ gặp một lần từ khi tỉnh dậy bị kẹp giữa hai vợ chồng trung niên, ôm bó hoa mặt mày khó chịu tiến về phía tôi.
Đột nhiên mắt tối sầm, người bạn thân kiêm bạn cùng phòng che mắt tôi lại.
Ôi.
Đào Đào, tôi mất trí nhớ rồi mà.
"Con, không sao là tốt rồi, không sao là tốt rồi." Đây là di Phó, mẹ anh. Nhà họ và nhà tôi làm hàng xóm mấy chục năm.
Tôi chớp mắt chậm rãi, nhìn giọt nước mắt lấp lánh nơi khóe mắt người phụ nữ dịu dàng phong vận vẫn còn này, rút khăn giấy trong túi đưa lên.
"Di Phó, con không sao đâu ạ." Từ nhỏ đến lớn, hai vợ chồng họ thương tôi như con gái, sao có thể quên họ được?
Tôi nhìn thúc Phó đứng cùng anh ta ở đằng xa, làm nũng: "Thúc Phó đứng xa thế làm gì?"
Gương mặt nghiêm nghị của thúc Phó dịu lại, bước tới xoa đầu tôi.
"Không sao là tốt rồi."
Ông quay lại trừng mắt nhìn người đàn ông kia – Phó Minh Lãng, bạn thời thơ ấu trong lời đồn của tôi.
Phó Minh Lãng mặt mày khó chịu, bước đi cứng nhắc đến gần, gần như tống bó hoa vào lòng tôi, khô khan nói: "Xin lỗi."
Cha mẹ và Đào Đào đứng bên tôi, mặt xám xịt nhưng không nổi gi/ận.
Tôi ngẩng lên nhìn anh, lại từ từ hắt xì. Tôi đưa hoa cho Đào Đào, thản nhiên nói: "Xin lỗi, tôi dị ứng phấn hoa."
Mặt anh đơ lại, ánh mắt đầy nghi ngờ.
"Trước đây em rất thích hoa mà."
"Hả? Có sao?" Tôi ngơ ngác hỏi, nhưng không muốn tranh cãi chuyện này, bởi dù chỉ là người thân thiết chút ít với tôi cũng dễ dàng nhận ra điều đó.
Tôi nhìn gương mặt như từng lỗ chân lông cũng tỏa ra bực bội của anh, bảo: "Nhưng vẫn cảm ơn hoa của anh, lời xin lỗi thì không cần, anh đâu có làm gì sai phải không?"
Tôi mỉm cười, nét mặt bình thản và điềm tĩnh.
Cha mẹ bên cạnh hơi thở gấp gáp, còn Đào Đào thì mắt sáng rỡ.
Tài xế đỗ xe trước mặt chúng tôi, cha mẹ lên xe, Đào Đào ở lại bên tôi.
Tôi không thèm để ý anh ta đứng như cọc gỗ trước mặt, chỉ bước đi, rồi lướt qua vai nhau.
Tôi đứng trước xe, quay lại cười: "Di Phó, có lên nhà con ăn cơm không ạ?" Giọng điệu như thường lệ, từng câu chữ chẳng thay đổi.
Người phụ nữ liếc nhìn con trai, ôm chồng lên xe, cười tươi đáp: "Ừ, nghe nói đầu bếp mới nhà con nấu ăn ngon lắm."
Phó Minh Lãng đứng ch/ôn chân không nhúc nhích, tôi cũng mặc kệ, nhẹ nhàng đóng cửa xe: "Đi thôi."
Xe khởi hành trong chốc lát, Phó Minh Lãng như chợt tỉnh, chúng tôi nhìn nhau qua gương chiếu hậu, thoáng thấy sự phức tạp trong ánh mắt đối phương.
Nhưng chiếc xe lao vút đi, mất dạng bóng nhau.
Phó Minh Lãng đăm đăm nhìn chiếc xe dần khuất tầm mắt, khóe miệng nhếch lên, cười khẩy.
"Chà, quên tao rồi?"
"...Tao không tin."
2
Xe lướt êm trên đường, bên cạnh Đào Đào liếc nhìn sắc mặt tôi dò xét, tôi thản nhiên đảo mắt nhìn cô ấy, cười hỏi: "Sao thế? Tiểu Đào Đào cũng có phiền n/ão rồi à?"
Nếu nói Phó Minh Lãng là bạn thời thơ ấu của tôi, thì Đào Đào chính là tri kỷ. Trên đời này, ngoài cha mẹ, chỉ có người này hiểu và quan tâm tôi nhất.
Nghe vậy, Đào Đào ngượng ngùng ho nhẹ, lắc đầu như bổ nước.
Tôi xông tới vò mái tóc xoăn màu caramel của cô ấy, cười nói: "Tôi đã bảo mất trí nhớ rồi mà, sao mọi người không tin?"
Cô ấy là cô gái rất vui vẻ, không phiền n/ão nào ở lại đến ngày hôm sau, cô ấy luôn theo đuổi việc b/áo th/ù ngay tại chỗ.
Chỉ là lúc này, tiểu Đào Đào của tôi cũng có quầng thâm nặng trĩu dưới mắt.
Tôi sờ vào quầng thâm của cô ấy, lòng chua xót muốn khóc, chỉ có tôi khiến cô ấy lo lắng vạn phần.
Đào Đào không nói gì, chỉ dang đôi tay mảnh khảnh đỡ lấy tôi đang xông tới.
Này, đây chính là tri kỷ của tôi, dù cách đây không lâu chúng tôi còn cãi nhau kịch liệt, giờ vẫn có thể ôm nhau không chút ngăn cách.
Bữa cơm ở nhà tôi có thể nói là chủ khách vui vẻ, bố tôi s/ay rư/ợu vắt vai thúc Phó gào khóc, lặp đi lặp lại: "Con, con."
Thúc Phó mặt đỏ bừng, vẻ mặt bất đắc dĩ và khó chịu đẩy ông ấy ra sau.
Mẹ tôi và di Phó bên cạnh cười không nhặt được mồm, còn cầm điện thoại quay phim, bố tôi vinh dự góp thêm một cảnh ngượng ngùng vào bộ sưu tập của họ.
Nghe nói, họ có hàng trăm GB video, tích lũy suốt những năm quen biết.
Còn tôi và Đào Đào, đương nhiên phải rút lui sớm, bởi những cảnh ngượng ngùng giữa bậc trưởng bối thế này, tốt nhất nên giả vờ không thấy.
Tôi và Đào Đào tắm rửa xong nằm chung giường, mở cửa sổ trần, gió đêm nhẹ nhàng, đêm nay không sao nhưng có trăng.
Tôi nhìn ánh sáng mờ ảo tỏa ra từ vầng trăng, buồn ngủ díp mắt.
