Tôi trí nhớ, nhớ tất cả mọi người, duy nhất ấy.
Người thời đã suốt mươi mốt năm; bè từng yêu đến đi/ên cuồ/ng, thậm chí vì mà ch*t.
Nghe nói trí nhớ vì chuyện này, hoàn nhớ nổi...
Tôi ngồi giường bệ/nh, vết hằn đỏ in hình bàn tay gương mặt thanh tú mẹ họ hàng đẩy ra vừa đ/á/nh vừa đến khi thấy mặt đầy bực bội lúc bệ/nh rồi bỗng phào nhẹ nhõm.
Tôi cảm thấy đ/au lòng như bè miêu thậm chí thấy hơi buồn hoang mang, xen lẫn chút xa lạ.
Chắc biểu cảm lúc đó ngờ, nếu sao khi ngẩng mặt thoáng hiện lên ngạc?
Sau đó, gặp đến khi xuất viện, người bè cẩn thận nhắc đến mặt sợ ngồi giường bệ/nh mà xúc động kiểm soát rồi tìm anh.
Nhưng đã rồi mà.
Mỗi nói vậy, họ nói tin hay không.
Thôi được, họ tin. bĩu môi, nhặt trái nho nhét phòng.
Lúc xuất viện, chiếc xe dừng bệ/nh viện mặt mẹ mét, vì ở bệ/nh viện nên họ kìm nén bộc phát.
Tôi tò mò sang, thấy người đàn gặp một khi tỉnh dậy kẹp giữa chồng trung niên, ôm mặt mày tiến về phía tôi.
Đột mắt tối sầm, người thân kiêm che mắt lại.
Ôi.
Đào trí nhớ rồi mà.
"Con, sao tốt rồi, sao tốt rồi." Đây mẹ anh. Nhà họ làm hàng xóm mấy chục năm.
Tôi chớp mắt chậm rãi, giọt nước mắt lấp lánh nơi mắt người phụ nữ dịu dàng phong vận vẫn này, rút khăn giấy túi lên.
"Di con sao đâu Từ nhỏ đến lớn, chồng họ thương như con gái, sao họ được?
Tôi thúc đứng ta ở xa, làm nũng: "Thúc đứng xa thế làm gì?"
Gương mặt nghị thúc dịu lại, tới tôi.
"Không sao tốt rồi."
Ông trừng mắt người đàn kia – Lãng, thời lời đồn tôi.
Phó mặt mày cứng nhắc đến gần, gần như lòng khan nói: "Xin lỗi."
Cha mẹ Đào đứng mặt xám xịt nổi gi/ận.
Tôi ngẩng lên từ hắt xì. thản nói: "Xin lỗi, dị ứng phấn hoa."
Mặt đơ lại, ánh mắt đầy nghi ngờ.
"Trước đây em rất thích mà."
"Hả? Có sao?" ngơ ngác muốn tranh chuyện này, dù người thân thiết chút với dễ dàng nhận ra điều đó.
Tôi gương mặt như từng lỗ chân lông tỏa ra bực bội bảo: "Nhưng vẫn cảm lời xin lỗi cần, đâu làm gì phải không?"
Tôi cười, nét mặt bình thản điềm tĩnh.
Cha mẹ cạnh hơi gấp gáp, Đào mắt rỡ.
Tài xế đỗ xe mặt chúng mẹ lên Đào ở tôi.
Tôi thèm để ý ta đứng như cọc gỗ mặt, rồi lướt qua nhau.
Tôi đứng cười: lên con ăn ạ?" Giọng điệu như lệ, từng chữ đổi.
Người phụ nữ liếc con ôm chồng lên tươi đáp: "Ừ, nghe nói bếp mới con nấu ăn ngon lắm."
Phó đứng ch/ôn chân nhúc nhích, mặc kệ, nhẹ đóng cửa thôi."
Xe khởi hành lát, như chợt tỉnh, chúng qua gương hậu, thoáng thấy sự phức tạp ánh mắt đối phương.
Nhưng chiếc xe vút dạng nhau.
Phó đăm đăm chiếc xe dần khuất mắt, lên, khẩy.
"Chà, tao rồi?"
"...Tao tin."
2
Xe lướt êm cạnh Đào liếc sắc mặt xét, thản mắt cô hỏi: "Sao thế? Tiểu Đào phiền n/ão rồi à?"
Nếu nói thời Đào chính kỷ. Trên đời này, mẹ, người này hiểu quan tâm nhất.
Nghe vậy, Đào ho nhẹ, lắc như bổ nước.
Tôi xông tới vò mái tóc xoăn màu caramel cô nói: "Tôi đã bảo trí nhớ rồi mà, sao mọi người tin?"
Cô cô gái rất vẻ, phiền n/ão ở đến ngày sau, cô theo việc th/ù ngay tại chỗ.
Chỉ lúc này, tiểu Đào thâm nặng dưới mắt.
Tôi sờ thâm cô lòng chua muốn khóc, cô lo lắng phần.
Đào nói gì, dang đôi tay mảnh khảnh đỡ lấy đang xông tới.
Này, đây chính kỷ dù cách đây chúng kịch giờ vẫn ôm chút cách.
Bữa ở nói khách vẻ, bố s/ay vắt thúc gào khóc, lặp lặp con."
Thúc mặt đỏ bừng, mặt đắc đẩy ra sau.
Mẹ cạnh nhặt được mồm, cầm điện thoại phim, bố vinh dự thêm một bộ sưu tập họ.
Nghe họ hàng trăm GB tích lũy suốt năm quen biết.
Còn đương phải rút lui sớm, giữa bậc trưởng bối thế này, tốt nhất nên giả vờ thấy.
Tôi Đào tắm xong nằm chung giường, mở cửa sổ trần, đêm nhẹ nhàng, đêm nay sao trăng.
Tôi ánh mờ tỏa ra vầng trăng, buồn ngủ díp mắt.
