Tôi và anh ngồi đây, cùng nhau nhớ về tuổi trẻ. Một lúc lâu sau, anh đổi chủ đề: "Còn em? Sao lại học ngành y? Anh nhớ hồi cấp ba em ước làm cô giáo mà."
Tôi hít sâu bình tĩnh lại, từ từ mở lời: "Bởi vì... có một người luôn thích gây lộn. Chàng trai ấy chẳng lúc nào lành lặn, người đâu cũng băng gạc - đầu, chân, mặt. Thế mà giữa năm cuối cấp bế tắc nhất, cậu ấy đứng ra bảo sẽ che chở cho em. Mỗi lần m/áu me đầy người vẫn phớt lờ: 'Chuyện nhỏ, có là gì.' Cậu ấy đâu biết, tim em đ/au nhói từng ấy lần, nhưng chẳng dám thổ lộ, sợ lộ tình cảm sẽ khiến cậu bỏ chạy."
Kể xong, tôi thấy điếu th/uốc trên tay anh rơi xuống. Anh đứng dậy vứt th/uốc, quay lại liền kéo tôi áp vào khán đài, cúi đầu hôn tôi say đắm. Cả thế giới như ngừng quay. Tôi vứt bỏ mọi ngại ngùng, đáp lại cái hôn ấy trong vụng về. Giữa lúc môi kề môi, một giọt nước ấm rơi xuống má. Hóa ra anh đang khóc.
"Anh xin lỗi." Giọng anh khàn đặc.
"Xin lỗi vì điều gì?"
"Anh là đồ khốn."
"Không sao." Tôi mỉm cười. Đúng, anh là đồ khốn, nhưng tôi yêu chính con người ấy.
Nụ hôn đầu đời khiến tim tôi như muốn n/ổ tung. Dù ngượng ngùng, chúng tôi vồ vập ôm nhau, mặc kệ cả vũ trụ này tan biến. Tôi chỉ muốn say sưa hôn chàng trai tuổi mười tám năm ấy, ôm trọn cả mùa hè cuối cấp trong vòng tay.
29
Ý định đến khách sạn là do tôi đề xuất. Sau bao ngày xa cách, tôi tham lam muốn ở bên anh từng giây phút. Đáng lẽ anh định cõng tôi về ký túc, nhưng đứng trước cổng, tôi lưu luyến không nỡ rời.
"Sao? Không về nữa?" Anh đứng đó cười nhếch mép: "Ng/u San San, em định rủ anh ra ngoài ở đêm hả?"
"Được không ạ?" Tôi lí nhí.
Anh đơ người, nhìn tôi chằm chằm cả phút, không đoán được đang nghĩ gì. "Em... em không có ý đó đâu. Chỉ là em thích anh, muốn được ngắm anh thôi, không làm gì cả." Tôi vội giải thích. Nghĩ lại, gặp mặt chưa đầy ngày đã rủ nhau ra ngoài, đúng là quá táo bạo. Nhưng tôi chỉ đơn thuần muốn được bên anh, nghe anh kể về một năm qua, những buồn vui nơi phương xa.
Bất chợt anh bật cười: "Anh thì không sao, 19 tuổi rồi. Còn em, được chưa?"
"Được cái gì?" Tôi ngớ người.
"Đi thì đi, lằng nhằng gì nữa." Anh chìa tay ra. Thế là chúng tôi tới khách sạn. Lúc làm thủ tục, tôi hơi hối h/ận. Nhưng anh nắm ch/ặt tay tôi suốt đường đi. Tới cửa phòng, anh bảo tôi vào trước: "Anh xuống m/ua đồ chút."
"M/ua gì thế?"
Anh tránh ánh mắt tôi, xoay người: "Đồ ăn vặt. Sợ em buồn miệng. Thích gì nào?"
Tôi mừng thầm: "Khoai tây chiều vị dưa leo ạ."
"Dưa leo?" Anh chớp mắt: "Táo xanh được không?"
"Khoai tây có vị táo xanh sao?" Tôi nghi ngờ. Các loại vị tôi từng ăn là cà chua, rau củ, sơn dược, chưa thấy táo xanh bao giờ.
"Ừ, hàng mới." Giọng anh tự nhiên khiến tôi hết nghi ngờ. Vài phút sau, anh mang về cả túi đồ ăn, trong đó khoai tây vẫn là vị dưa leo.
"Anh nói là táo xanh cơ mà?" Tôi tò mò.
Anh liếc tôi đầy bất lực: "Hết hàng."
Chúng tôi không bàn thêm nữa. Anh nhìn bộ đồ ướt sũng của tôi: "Đi tắm đi."
"Nhưng em không có đồ thay." Tôi phân vân.
"Cởi ra anh sấy cho. Vải váy này sấy khô nhanh lắm."
"Thế lúc sấy em mặc gì?"
Anh trợn mắt: "Trong đó có áo choàng tắm. Đồ ngốc."
Tôi đành nghe lời. Khi đưa quần áo ướt ra ngoài, tôi dặn: "Lục Dã, anh không được nhìn nhé."
Anh cười khẽ: "Được, anh không phải loại người đó đâu."
Lúc mặc áo choàng bước ra, anh đang cặm cụi sấy đồ. "Sấy xong rồi, còn nóng, để ng/uội chút hãy mặc." Ánh mắt anh lướt qua người tôi rồi vội quay đi: "Anh đi tắm."
Tôi mặc lại váy, ngồi giường xem TV nhấm nháp khoai tây. Lúc anh bước ra trong bộ đồ ngủ, không khí chợt ngượng nghịu. Nhưng chúng tôi nhanh chóng chìm vào những câu chuyện thời cấp ba. Phần lớn thời gian tôi say sưa kể, anh im lặng lắng nghe. Cứ thế trò chuyện tới tận khuya.
"Ng/u San San." Anh nhíu mày: "Em định nói chuyện cả đêm à?"
"Đúng thế." Tôi ngáp dài: "Nhưng em mỏi mắt quá rồi." Vừa nói xong, tôi ôm ch/ặt cánh tay anh thiếp đi. Mơ màng nghe tiếng anh thì thầm: "Muốn ngủ thì dậy... Em đ/ốt lửa xong bỏ mặc thế này sao?"... Kệ anh, tôi chìm vào giấc ngủ.
30
Sáng hôm sau tỉnh dậy, anh vẫn ôm tôi ngủ say. Quầng thâm dưới mắt anh đậm đến mức đáng ngờ.
"Lục Dã." Tôi gọi khẽ.
"Ừm..." Anh hé mắt rồi kéo tôi vào lòng: "Buồn ngủ lắm."
"Anh thức cả đêm à?"
"Ừ."
"Sao thế?"
"Ngủ say là phạm tội đấy."
Tôi đơ người. "Giờ em dậy rồi, anh ngủ tiếp." Nói xong anh thiếp đi. Tôi nhìn gương mặt thanh tú, không nhịn được hôn lên má anh. Chưa kịp rời môi, anh đã kéo tôi vào vòng tay. Trái tim như muốn nhảy khỏi lồng ng/ực.
"Anh làm gì thế? Không buồn ngủ nữa à?"
"Ừm, hết ngủ rồi." Nụ hôn nồng nhiệt ập xuống...
Không biết bao lâu sau, anh nhìn tôi đỏ hoe mắt mà xót xa: "Bảo về ký túc không nghe, cứ dụ dỗ anh. Giờ khóc là đúng rồi."
"Em đâu có..." Trời ơi, tôi thật chỉ muốn trò chuyện thôi mà.
"Thôi nào, đừng khóc. Là anh sai, anh x/ấu xa." Anh ôm tôi vào lòng vỗ về: "Anh hứa, sau này sẽ không để em khóc nữa."
"Cút!"
Lúc sau tôi hỏi: "Người anh thích tên Y là ai?"
Anh mỉm cười: "Đang nằm trong vòng tay anh đây này."
"Còn em, thích ai?"
Tôi ôm ch/ặt anh: "Thích mùa hạ."
"Mùa hạ là ai?" Giọng anh chợt gằn.
"Là anh đấy." Tôi cười: "Ôm anh như ôm trọn mùa hè năm ấy."
Chói chang, rực rỡ, ánh sáng vĩnh hằng trong cuộc đời em.
