「Dù hai người họ hiện tại chưa có tình cảm, nhưng tôi tin thời gian sẽ vun đắp nên duyên phận." Người phụ nữ khẽ đặt tay lên mu bàn tay tôi. "Nếu thực lòng yêu Hạc Dã, em nên vui lên chứ." "Xét cho cùng, em thực sự không xứng với Hạc Dã, phải không?" "Không được học hành đến nơi đến chốn, nhà chất đầy n/ợ nần, là con của kẻ l/ừa đ/ảo nổi tiếng khắp vùng." "Cô bé, em nên tự biết điều chứ?" ... Có một khoảnh khắc. Tôi thực sự muốn lao khỏi chiếc Lincoln. Xông vào đám đông ôm ch/ặt lấy eo anh. Muốn hỏi anh rằng có phải anh vẫn chưa vứt bỏ tôi, anh từng nói sẽ cưới tôi. Nói với tôi rằng tôi xứng đáng, phải không? Đừng để người phụ nữ đó làm nh/ục tôi nữa. ... Nhưng tôi chẳng làm gì cả. Tôi nắm ch/ặt tay, ngồi trong xe. Dán mắt vào bóng dáng anh và cô gái. Tôi là kẻ hèn nhát. Ngay cả bản thân cũng hiểu rõ. Tôi thực sự không xứng. 20 Giờ nhớ lại những tháng ngày ấy, tựa như một trận mưa giông ào ạt cuốn qu/a đ/ời người. Khi nỗi đ/au chất chồng, dường như ta chẳng cảm nhận được sự tồn tại của khổ đ/au nữa. Mẹ tôi qu/a đ/ời đột ngột, trong mười mấy ngày ấy, bà liên tục bị đẩy vào phòng mổ. Giấy báo nguy kịch xếp thành chồng dày. Khi bác sĩ cuối cùng lắc đầu nói không c/ứu được mẹ, tôi đã quên mất cách khóc. Chẳng ai đến viếng bà, họ hàng vì cha tôi mà tránh xa chúng tôi. Ngày thứ tư mẹ mất, một đám người xông vào linh đường. Họ mở nhạc ầm ĩ trong linh đường, đ/ốt pháo rền vang bên ngoài. Trong tiếng n/ổ lách tách, tên cầm đầu túm cổ áo tôi. "Mẹ tao ch*t trong vụ sập công trình do thằng cha mày gây ra." "Giờ thì mẹ mày cũng ch*t." "Tao chỉ có thể nói: ch*t tốt!" Tôi vật lộn đẩy hắn ngã. Bị một đám người kh/ống ch/ế, bất lực nhìn họ đổ chất lỏng bẩn lên di ảnh mẹ. Tôi giãy giụa, đ/ấm đ/á vô vọng. Hét lên hãy trút gi/ận lên tôi. "Các người có gan thì đến với tao đây." "B/ắt n/ạt người đã khuất thì giỏi lắm sao?" Tôi nhìn chằm chằm lưỡi d/ao sáng loáng trong tay hắn. Đôi lúc khao khát tìm về nơi an nghỉ. Cuối cùng họ bị ph/ạt hai nghìn vì tội gây rối. Tôi dùng số tiền đó an táng cho mẹ. 21 Bước vào mùa đông. Khu chợ đêm thành phố dần nhộn nhịp. Tôi sống qua ngày bằng việc làm thuê. Về nhà, ôm quần áo mẹ ngủ, dậy, đi làm, lặp lại vòng luẩn quẩn. Đêm hoa lệ, quán nướng đông khách, Tôi vô h/ồn xếp lại bộ đồ dùng một lần lên bàn vừa dọn, trải khăn trải bàn, cho đến khi đôi giày da cừu tinh xảo lọt vào tầm mắt, ý thức mới dần hồi phục. "Hạc Dã, quán này em hay tới lắm." "Sò nướng ở đây ngon tuyệt." Hạc Dã. Cái tên không phổ biến. Tôi ngẩng phắt đầu, rơi vào đôi mắt tựa dãy núi xa xăm. Đã bao lâu, thật bao lâu rồi tôi không gặp anh? Hơi thở trắng xóa tan vào màn đêm, linh h/ồn tôi bị người kia gi/ật lấy, lay mãi, ánh mắt dính ch/ặt vào bóng hình bên cạnh anh. Cô gái mặc áo khoác màu camel mỉm cười với tôi. "Chị ơi, order được chưa ạ?" Thế rồi tôi hiểu thế nào là "xứng đôi vừa lứa". ... Với ba lần vồ hụt chiếc bút kẹp ở thắt lưng. Chẳng nghe thấy gì, đầu óc xoắn lại như bọt biển, chỉ còn văng vẳng giọng nói của cô gái. "Hạc Dã." "Không ngờ người như anh cũng tới quán vỉa hè thế này." "Đây có phải hạ mình vì em không?" Giọng điệu cô ta đầy tinh nghịch. Nhưng người đàn ông ngồi quay lưng, tôi chẳng thấy được biểu cảm của anh. Chốc lát, những ngón tay thon dài lật tờ menu. "Muốn ăn gì?" Hỏi cô gái đối diện bằng giọng bình thản. ... "Tiểu Bạch, tối nay anh đón em nhé." "Có nhà hàng Ý rất ngon, anh muốn..." ... Trong đầu bỗng hiện lời nhắn đọng lại giữa hai chúng tôi. Tôi chỉ biết siết ch/ặt cây bút. Siết đến mức móng tay trắng bệch. Đến lúc ký hiệu số lượng món ăn trên menu thế nào, tôi cũng chẳng nhớ nữa. Tôi bỏ chạy trong hỗn lo/ạn, lao vào bếp sau. Cơn thất bại như sóng thần ập xuống, đó là khoảng cách giữa tôi và Lương Hạc Dã. Cô gái kia xinh xắn ngọt ngào. Cô ấy thực sự đọc "Cộng Hòa". Thực sự hiểu định lý phục hiện Poincaré hay nghịch lý tốc độ đảo ngược Loschmidt trong chỉ trích Boltzmann của Bohr. Mọi thuật ngữ chuyên ngành của anh, cô ta đều thấu hiểu. Tôi vụng về khoác lên mình xiêm y hào nhoáng, cuối cùng bị cô gái có học thức và tỏa sáng thực sự vạch trần. ... Yêu Lương Hạc Dã ngay từ đầu đã là lừa dối. Nên tôi biết những nụ hôn đêm khuya không thuộc về mình. Nhưng tôi vẫn đưa menu vào bếp. Ngồi thụp xuống đất một mình. Sau quán nướng có mảnh vườn hoang sơ. Tôi móc túi, lấy ra điếu th/uốc. Nhìn ánh lửa lập lòe giữa đêm. Đặt lên môi, hít vào, ngắm làn khói trắng loãng dần. Cho đến khi bất chợt ngẩng đầu. Chạm phải ánh mắt thăm thẳm. Tôi đã nói gì nhỉ, cuộc đời chẳng thể nào không có chuyện tồi tệ hơn. Tay vẫn cầm điếu th/uốc, trong lùm cây bếp sau, tôi và người đàn ông tay đút túi quần, ánh mắt lạnh lùng đối diện. Anh ta không thể ngờ, chỉ ba tháng rưỡi ngắn ngủi. Sao tôi lại sa đọa đến thế. 22 Nghiện th/uốc bắt đầu từ nửa tháng trước. Lúc ấy vừa xong việc m/a chay cho mẹ, đêm đêm tỉnh giấc trong tiếng khóc. Có đêm khóc xong xuống cửa hàng tiện lợi, nhìn chằm chằm vào kệ th/uốc lá, bỗng gi/ật lấy một bao. Dù sao loại người như tôi, cũng chẳng ai thèm quản. Nghĩ đến việc mẹ đã đi xa, những ngày ấy, tôi như muốn h/ủy ho/ại bản thân. ... Người đàn ông từng bước tiến lại gần. Mắt tôi hoảng lo/ạn trốn tránh ánh nhìn, điếu th/uốc trên môi không biết nhả hay ngậm. Cho đến khi anh đứng sát trước mặt. Cuối cùng tôi liều nghĩ. Sợ gì chứ. Nói cho anh biết, đây mới là con người thật của tôi, thảm hại, bẩn thỉu, anh rời xa tôi là đúng, anh...
