Cằm tôi bị một bàn tay nắm ch/ặt, rồi anh ta nhổ điếu th/uốc khỏi miệng tôi.
Người đàn ông cúi mắt nhìn tôi hồi lâu.
Rồi khom người xuống, cắn x/é môi tôi.
Đầu lưỡi bị đ/ốt ch/áy bởi nhiệt độ th/iêu đ/ốt, có lúc tôi nghiêm túc nghi ngờ liệu điếu th/uốc này có gì ảo giác.
Cho đến khi anh trừng ph/ạt bằng cách cắn nhẹ, tôi tỉnh táo hoàn toàn.
Điều này còn đi/ên rồ hơn cả việc tôi phát đi/ên.
Tôi đẩy mạnh anh ra.
Người đàn ông lùi hai bước, dùng mu bàn tay lau khóe miệng đầy bất cần.
"Vị đào mật."
Anh đang phân tích có vẻ nghiêm túc mùi vị điếu th/uốc tôi vừa hút.
Tôi hoàn toàn không dám nhìn anh, nghĩ xem giờ phải làm sao.
Đứng đối diện anh, nghe anh nói có trật tự:
"Anh cảm thấy không thể ở nước ngoài được nữa, ở đó nhớ em đến phát đi/ên nên đã về nước."
Ánh trăng mờ ảo, anh chăm chú nhìn tôi, nói chậm rãi.
"Ở trong nước, vẫn nhớ em đến đi/ên cuồ/ng."
...
Tôi đờ người, buột miệng hỏi:
"Tại sao?"
...
Anh:
"Không biết."
"Anh muốn làm tình với em."
"Đêm nào cũng mơ, trong mơ anh gi*t em, vừa hôn vừa gi*t. Hoặc đ/á/nh nhau với em, em muốn bóp cổ anh, anh bảo được lắm, cứ bóp ch*t anh đi, liệu ch*t rồi có được quay về bên em không, khỏi phải quan tâm mấy chuyện nhảm nhí."
"Em chắc không muốn biết trong mơ anh đã đối xử với em thế nào đâu."
Màn đêm như yêu quái bủa vây, gió thổi mang theo lời anh nói rành rọt.
"Anh yêu em đến ch*t mất."
23
Tôi ôm túi xách ngồi ghế phụ.
Người đàn ông ở ghế lái đang gọi điện.
"Ừ, anh không về nữa."
"Anh? Anh về chỗ người yêu."
"Sao lại bảo đột nhiên có người yêu?"
"Anh luôn nói có bạn gái mà em không tin thôi."
Lương Hạc Dã lúc nào cũng điềm tĩnh.
Dù là cuộc đoàn tụ này, anh vẫn có thể trò chuyện chỉn chu.
Còn tôi suốt đường tim đ/ập lo/ạn nhịp.
Không biết nên nói gì với anh, hay đúng hơn là sợ hãi, mọi thứ đang đẩy chúng tôi đến bờ vực thẳm.
Sợ làm gì đó sẽ khiến giấc mơ này tan biến.
Đây là lần đầu tôi đưa Lương Hạc Dã về nhà.
...
Chắc anh chưa từng thấy căn phòng nhỏ xíu thế này, bàn trà ngổn ngang chai lọ.
Toàn đồ tôi uống mấy ngày qua.
Người đàn ông hứng thú nhặt lọ gia vị lên, ngón tay thon dài.
Tôi gi/ật phắt lại.
"Hừm, nhà hơi bừ bộn."
"Không phải hơi đâu."
Anh cười ngượng ngùng.
Tôi quay mặt đi chỗ khác.
Anh thọc tay vào túi quần, tiến sát về phía tôi, tôi lùi dần cho đến khi ngã dúi vào sofa.
Anh dùng đầu gối tách đôi chân tôi.
Cất giọng dụ dỗ:
"Chấp nhận anh là kẻ đi/ên được không?"
Điên là gì?
Là vướng víu với con gái kẻ th/ù? Là cố chấp không hối cải? Là sa đọa thế này?
Diogenes từng nói:
"Vô dục vô cầu là đặc quyền của thánh thần, nên kẻ cận thần ít ham muốn."
Đều tại tôi, Lương Hạc Dã không còn là vị thần trên đài cao nữa.
Tôi vòng tay ôm ch/ặt cổ anh.
Trao nhau hơi thở trong ánh lửa mờ ảo.
Môi mái, thân thể quấn quýt, từng động tác của anh đều dẫn tôi vào vực sâu.
Đột nhiên, anh rút tờ giấy từ sofa.
"Cái gì đây?"
Trang giấy chi chít công thức.
Tôi mở ngăn kéo bàn trà cho anh xem.
Cả chồng giấy đầy ắp phép tính, thực ra không cần viết nhiều thế, nhưng tôi không đọc nổi chữ mình.
Khi tính toán, tôi phải lặp đi lặp lại qua trí nhớ cơ bắp.
Việc này khó khăn hơn người thường rất nhiều.
Tôi co ro trong lòng anh, nắm ch/ặt cổ áo:
"Nói trước, đừng cười em."
"Em đang tính..."
Tôi không nhịn được, cười giấu mặt vào cổ anh, tự thấy mình ngớ ngẩn, có những chuyện sao làm được.
"Tính gì?"
Anh xoa lưng hỏi.
"Lương Hạc Dã, anh từng nói với em rồi, con người không thể quay về quá khứ."
"Trừ phi tính ra cách vượt tốc độ ánh sáng."
"Em đang tính thứ đó, Lương Hạc Dạt."
Trong đêm, tôi nhìn thẳng mắt anh:
"Kiếp này em sống quá thảm hại."
"Lương Hạc Dạt, nếu em quay về thay đổi tất cả."
"Anh sẽ không bỏ em nữa chứ?"
..."
Người đối diện nhìn tôi chằm chằm vài giây.
Rồi đ/è tôi xuống sofa hôn.
Tôi xỏ tay vào tóc anh, cười:
"Ngốc thật, kẻ chưa từng học hành bài bản lại thách thức bài toán khó nhân loại."
Nhưng anh ngắt lời tôi.
Trong đêm, lần đầu tôi cảm nhận được sự r/un r/ẩy trong giọng người đàn ông:
"Ngốc?"
"Lâm Bạch, em không nhận ra sao?"
"Em vừa tự suy ra công thức Stirling"
"Em có nghĩ mình không hề ngốc nghếch?"
"Em là thiên tài."
"Có lẽ là thiên tài vĩ đại nhất anh từng gặp."
24
Tôi gần quên mất lần cuối được khen thông minh là khi nào.
Sau trận sống hồi tiểu học, tôi mắc chứng khó đọc.
Trước đó, hình như từng đoạt giải tính nhẩm.
Nhưng tai họa liên tiếp, không đọc nổi sách, cha c/ờ b/ạc, chủ n/ợ đòi nhà, ký ức thời ấy cũng tan biến như lũ quét.
...
Ánh sáng ban mai rọi lên ga giường.
Tôi và Lương Hạc Dã cùng nằm sấp.
Anh đưa bút giấy bảo tôi diễn giải lại quá trình suy luận.
Tôi làm theo.
Đầu bút sột soạt trên giấy.
Người bên cạnh chăm chú xem từng công thức.
Lúc ấy tôi không biết, một lời hướng dẫn từ anh là mơ ước của bao học giả.
Viết xong, tôi ngước lên nhìn anh ái ngại:
"Sai rồi phải không, anh..."
Sao anh im lặng lâu thế.
Chưa nói hết câu, tôi đã bị anh ôm ch/ặt.
Tầm nhìn chìm vào bóng tối, nụ hôn anh đặt lên tóc.
Lương Hạc Dã chưa từng thất thố trước mặt tôi, đó là lần đầu tiên anh thể hiện niềm vui tột độ.
"Tiểu Bạch, cùng anh nghiên c/ứu vật lý lượng tử nhé."
"Mười năm nữa, sẽ không ai ngờ nhà vật lý lỗi lạc nhất thế giới——"
