Vậy thì, dù tôi không thể quay về quá khứ, vẫn còn một cách để chúng ta gặp lại nhau. Trong quãng đời còn lại, người đàn ông không ngừng tính toán cách xuyên không gian và chiều kích, kéo dài sự sống. Những công thức phủ kín quanh ông, đầu óc luôn vận hành không nghỉ. Ông may mắn được chọn vào nhóm người đầu tiên đông lạnh khi máy móc dự đoán ông chỉ còn năm năm sống. Ông bị đóng băng trong tủ kính, chờ 276 năm sau tỉnh giấc. 276 năm giấc ngủ dài với vô vàn giấc mơ kỳ ảo - hình bóng cô gái ấy vẫn cười với ông. Kỳ lạ thay, nỗi nhớ không phai nhạt mà ăn sâu vào tâm khảm. 567 năm sau, ông tỉnh giấc giữa lo/ạn lạc khiến thời gian đông lạnh kéo dài thêm ba thế kỷ. Vẫn may mắn hơn nhiều người, khi chỉ 1/70 số người đông lạnh tỉnh dậy thành công. Chân tay r/un r/ẩy, ông loạng choạng đứng trên mảnh đất hoang tàn. Người ta đưa ông mặt nạ dưỡng khí. Trái Đất giờ đây xám xịt - hậu quả của bom nguyên tử tiêu diệt 80% sinh vật, phần lớn khu vực không còn phù hợp cho sự sống. Nhân loại suy giảm nghiêm trọng. Trước khi kịp thích nghi, trí tuệ nhân tạo trỗi dậy. Lũ người máy do chính tay con người tạo ra đã có ý thức, tuyên bố mình là sinh mệnh mới và phát động chiến tranh. Đòn giáng quá bất ngờ. Ngay cả Lương Hạc Dã - con người cổ đại - cũng bị đẩy lên làm tổng tư lệnh. Tin tốt: công nghệ tiên tiến giúp kéo dài sự sống cho ông. Tin x/ấu: loài người đại bại trước những tạo vật siêu việt do chính mình tạo ra. Tiếng sú/ng n/ổ trong văn phòng quân đội loài người khép lại sự tồn tại của con người cuối cùng trong vũ trụ. Còn Lương Hạc Dã? Với ông, tồn tại mới là mục đích tối thượng. Thể x/á/c hay ý thức sống trong ổ cứng - không thành vấn đề. Trước khi thân x/á/c tàn lụi, ý thức ông được tải lên ổ cứng. Giờ đây, ông tồn tại dưới dạng dữ liệu. Đó là 20.008 năm sau ngày nhân loại đại bại. Mặt trời phình to nuốt chửng quê hương ông. Chẳng ngờ có ngày ông tận mắt chứng kiến quả cầu lửa biến dạng, chứng nghiệm lý thuyết nhiệt tẫn. Nhưng chẳng bao lâu, sinh mệnh dữ liệu "toàn năng" cũng gặp địch thủ - sinh vật làm từ tinh vân, bản thể của vũ trụ, được gọi là "Dây Vũ Trụ". Cuộc chiến vượt khỏi không gian ba chiều. Va chạm hạt lượng tử, hành tinh thở gấp - tất cả diễn ra ngoài cảm nhận của con người, trao đổi thông tin hàng nghìn tỷ lần mỗi giây. Ông không biết ai thắng ai thua. Lần đầu tiếp xúc sinh mệnh đa chiều, ông không nghe hiểu, không cảm nhận được, nhưng lại thấu tỏ mọi thứ. Sinh mệnh ấy bảo, muốn sống tiếp, ông phải trở thành "Kẻ Quan Sát". Kẻ Quan Sát sẽ có sự sống vĩnh hằng để chiêm nghiệm vũ trụ, nhưng không can thiệp được bất cứ điều gì. Không ăn, ngủ, nghỉ ngơi. Tỉnh táo vĩnh viễn. Bất tử. "Tôi có thể sống bao lâu?" "Về lý thuyết, là mãi mãi." Ông đồng ý. Có lẽ ông đã hiểu đó là cực hình vô tận, nhưng từ cái ngày đứng dưới sợi dây thừng mà không đ/á đẩy chiếc ghế, ông biết mình sẵn lòng chịu đựng. Rồi ông chờ. Rất lâu. Rất rất lâu. Khái niệm "lâu" với ông giờ chỉ thoáng chốc. Ông nhìn các hành tinh bừng sáng rồi tàn lụi, hố đen sụp đổ, photon chạy trốn. Núi lở đất rung trong chớp mắt. Ông lang thang giữa vũ trụ vô biên, dải ngân hà mênh mông. Quả nhiên, entropy vẫn không ngừng tăng. Ông chứng kiến từng hành tinh lụi tàn, vô số nền văn minh va chạm, ngân hà n/ổ tung, hành tinh đảo ngược quỹ đạo. Rồi đến lúc hành tinh cuối cùng trong vũ trụ tắt ngúm. Không gian quen thuộc chìm vào bóng tối vô tận. Nền văn minh cuối cùng sống lay lắt bằng năng lượng quanh hố đen. Rồi chỉ còn photon và hố đen. Vũ trụ từng rực rỡ giờ hóa tro tàn. Trải qua tỷ tỷ năm, hố đen dần bốc hơi. Khi ấy, có lẽ ông đã quên mất khái niệm thời gian hay tồn tại. Có khi ông dành vạn năm tự hỏi vì sao trở thành Kẻ Quan Sát. Có khi ông dành trăm triệu năm nhớ về người con gái ấy. Trong không gian vô biên, ông chỉ còn biết quan sát và suy ngẫm. Rồi hố đen cuối cùng cũng biến mất. Ông chợt thấy lạ lùng - có lẽ mình là nhà vật lý duy nhất tận mắt chứng kiến nhiệt tẫn vũ trụ, khi vũ trụ dần đạt trạng thái cân bằng nhiệt, entropy không còn tăng. Rồi bóng tối vô tận bao trùm. Chẳng còn gì. Chẳng có gì. Ông ở đó rất lâu, đến mức không thể đi/ên lo/ạn nổi - bởi ông đã trải qua nghìn tỷ năm đi/ên dại rồi lại tỉnh táo. Trong vĩnh hằng vô tận, ngay cả khổ đ/au cũng không tồn tại. Lúc này, thứ duy nhất trong tâm trí là bóng hình mờ ảo. Ông đã quên nàng là ai. Nhưng giữa vũ trụ trống rỗng, ông vẫn nhớ về nàng. Nhưng trong hệ thống khép kín, mọi hạt vật chất sau khoảng thời gian đủ dài đều có thể trở lại vị trí ban đầu. Dù thời gian ấy vượt quá tưởng tượng, nhưng nó nhất định xảy ra. Ông đợi thật lâu. Vượt xa khái niệm "lâu". Cho đến khi thấy cảnh tượng kỳ vĩ không lời nào tả xiết - vòng luân hồi bắt đầu.
