Trong một vụ t/ai n/ạn xe hơi, tôi đã liều mình c/ứu Phó Viễn. Tôi rơi vào trạng thái thực vật, trở thành ánh trăng mãi khắc sâu trong lòng anh. Nhưng khi tỉnh dậy, tôi phát hiện bên anh đã có một vị hôn thê mang đôi mắt giống hệt tôi. Hóa ra thế giới này là một tiểu thuyết ngôn tình đầy bi thương, nơi Phó Viễn sẽ d/ao động giữa hai chúng tôi. Sau khi tôi trải qua hàng loạt bi kịch tinh thần lẫn thể x/ác rồi ch*t vì u/ng t/hư, anh mới tỉnh ngộ, từ bỏ hôn thê để sống cô đ/ộc đến già. Thế giới này phán: "Đó là hình ph/ạt xứng đáng cho anh". Tôi: "Cút xéo đi!".
1
Tin tôi tỉnh dậy lan đến Phó Viễn qua người chăm sóc. Lúc ấy anh đang dự hội nghị quan trọng ở nước ngoài, nhưng vẫn lập tức đáp chuyến bay sớm nhất về nước. Đêm đó, tôi thấy Phó Viễn bụi bặm mở cửa phòng b/ệnh. Người đàn ông lạnh lùng ấy suýt ngã dúi vào giường tôi. Anh nắm ch/ặt tay tôi như báu vật vô giá: "Tống Tống... Em tỉnh rồi! Anh tưởng họ lừa mình...". Nước mắt nóng hổi của anh rơi xuống cổ tôi: "Sao em liều mình c/ứu anh? Giá mà anh ch*t thay em...". Các y tá xúc động khóc theo. Nếu không nhìn thấy trước tương lai bi kịch qua giấc mộng, có lẽ tôi đã xiêu lòng trước tình cảm này.
Phó Viễn ôm tôi hồi lâu, ngạc nhiên khi thấy tôi im lặng: "Sao em không nói gì?". Tôi ra hiệu cổ họng khô rát. Anh vội rót nước ấm cho tôi uống. Sau khi uống, tôi hỏi khẽ: "Em đã c/ứu anh?". Anh đắng lòng gật đầu: "Em xô anh ra khi xe lao tới. Khi anh tỉnh táo lại thì em đã nằm bất động...". Anh bịt mặt: "Đừng làm thế nữa. Em là người quan trọng nhất...".
Tôi lặng thinh. Trong ký ức tôi, nguyên nhân hôn mê không phải vì c/ứu anh. Nhưng không ai tỏ vẻ ngờ vực - nghĩa là thế giới tiểu thuyết này có cơ chế tự động sửa chữa tình tiết. Tuy nhiên... tôi chạm vào vết s/ẹo nhỏ màu nâu trên mí mắt anh - bằng chứng cho thấy cốt truyện không hoàn toàn bất biến.
"Anh Viễn... em nhớ anh quá...". Tôi ôm ch/ặt anh, khóc nức nở như kịch bản định sẵn.
2
Từ ngày tôi tỉnh dậy, Phó Viễn dù bận vẫn dành thời gian thăm tôi. Anh thường mang hoa tự chọn từ tiệm ven đường. Hôm nay là bó huệ tây điểm lá bạch đàn xanh, gió nhẹ lùa qua song cửa tạo cảm giác bình yên. Anh vừa chải tóc cho tôi vừa nói: "Em không thích sao? Anh nhớ em từng lập danh sách những nơi muốn đến. Khi em khỏe hẳn, sau lễ cưới anh sẽ đưa em đi hết".
Chuông điện thoại vang lên đúng lúc. Phó Viễn liếc màn hình, mặt thoáng biến sắc: "Anh ra ngoài nghe điện đã". Nếu không biết đó là cuộc gọi bàn đám cưới với Cố Tư Ninh, có lẽ tôi đã rung động trước lời tỏ tình ấy.
Những ngày sau, tôi tập vật lý trị liệu gian khổ. Cơ thể thoái hóa sau thời gian dài hôn mê khiến mỗi động tác đều đ/au đớn. Nhiều lần muốn bỏ cuộc, nhưng ký ức những đ/au khổ khi hôn mê lại thôi thúc tôi tiếp tục. Tôi phải hồi phục trước lễ đính hôn của họ.
May mắn thay, tôi kịp chuyển về biệt thự Phó gia một tuần trước đám cưới. Phó Viễn sắp xếp cho tôi phòng đẹp nhất tầng hai. Sau khi dọn đồ xong, tôi xin phép đi dạo. Các người giúp việc không ngăn cản - có lẽ đã được anh dặn trước. Tôi mất ba ngày để khám phá hết mọi ngóc ngách trong biệt thự rộng lớn này...
