Sau này, tôi lại gặp Hạ Quế Phân một lần trên phố, trông bà đã già đi nhiều, lê theo chiếc túi lớn nhặt rác. Bên cạnh là Hoàng Tiểu Hổ, có vẻ đỡ ngờ nghệch hơn, biết phụ bà mò chai lọ từ thùng rác. Khi tôi đi ngang qua, họ co rúm người cúi đầu không nhận ra tôi.
Bóng đen đã ám ảnh và khiến tôi sợ hãi suốt mười mấy năm qua dường như bị một bàn tay khổng lồ gi/ật xuống từ bầu trời, nện xuống đất thành đống rác mà ai cũng có thể dẫm lên.
Sương m/ù tan đi, trời trong xanh, ai rảnh mà bận tâm tới đống rác rưởi nữa?
18
Cuối tuần, tôi lại tới bệ/nh viện Thánh Tế.
"Lại đến thăm bạn trai hả? Hai người tình cảm thật sâu đậm." Y tá Tiểu Vương vẫy tay chào khi thấy tôi.
Tôi thay mấy bông hồng đã hơi héo trong phòng bằng những đóa tươi mới. Sắc cam hồng phớt vàng khiến gương mặt Thẩm Độ bớt xanh xao, như thể chàng chỉ đang chợp mắt.
Ngồi bên giường bệ/nh, ánh mắt tôi lướt qua hàng mi cong dày, sống mũi thẳng cao rồi dừng lại ở đôi môi nhạt màu.
"Thẩm Độ." Tôi gọi. Không ai đáp lời.
Tôi lẩm bẩm kể chuyện trường lớp: Mèo hoang đẻ lứa con đủ màu lông, vị giáo sư trèo hái sơ ri ngã trật lưng, sơ ri trường A ngon tuyệt.
Tôi móc túi lấy nắm sơ ri cười: "Em cũng hái tr/ộm đấy, gọt cho anh ăn nhé?"
Nước quả thấm đẫm đầu ngón tay. Tôi rút khăn giấy lau khô, rồi ấn vào khóe mắt, chùi đi giọt nước lăn dài.
Thẩm Độ từng hứa chúng ta sẽ cùng nhau vào đại học A. Chàng chưa bao giờ thất hứa.
Nên sau khi tốt nghiệp, tôi ở lại trường làm giảng viên. Tôi sẽ đợi chàng ở đây mãi.
Đây là năm thứ bảy tôi chờ đợi.
Nắng ngoài cửa sổ thật dịu dàng. Tôi đặt quả sơ ri bên môi chàng, dùng nước ngọt làm ẩm đôi môi khô nẻ.
Tiếng ve râm ran. Tôi thấy môi chàng như chớp nhẹ.
Tôi nghi ngờ ảo giác, bởi đã bao lần mộng tưởng Thẩm Độ tỉnh dậy, gương mặt tuấn tú mỉm cười với tôi như lúc này.
Chớp mắt, tầm nhìn nhòe trong nước. Cảm giác mong đợi rồi thất vọng liên hồi như kẻ ch*t đuối. Tôi lau nước mắt, hít thở sâu.
Thẩm Độ trước mặt đang nhíu mày lo lắng.
"A! Anh ấy tỉnh rồi! Cô Lục!" Tiểu Vương lay lay tôi.
Kẻ ch*t đếm cuối cùng cũng được kéo lên bờ.
Ngoại truyện:
Thẩm Độ vào khoa Nhãn khoa trường Y đại học A.
"Em chọn ngành này là vì..."
Một túi thịt bò cuộn được đưa tới trước mặt: "Tối nay ăn lẩu nhé?" Chàng đẩy xe hàng đầy ắp món tôi thích đằng sau lưng. "Ừ." Tôi nuốt câu hỏi chưa kịp thốt.
Bạn cùng phòng Thẩm Độ của tôi mê học nấu ăn qua video trong thời gian dưỡng bệ/nh. Đồ chàng nấu khá ngon.
Có lần mang cơm hộp tới trường, lũ sinh viên trông thấy xúm vào trêu: "Cô giấu bạn trai cún trung thành ở nhà à?"
Bạn trai ư? Nhìn Thẩm Độ đang nghiêm túc nấu nướng trong bếp, hình như... vẫn chưa tính nhỉ.
Chung sống lâu thế mà chàng chưa hề vượt quá giới hạn. Khi tôi mặc áo sơ mi chàng tắm xong, chàng chỉ đỏ mặt né tránh. Tôi nghiến răng nghĩ: Hay do ký ức dừng ở tuổi 19, chàng thấy tôi già rồi?
Tôi không còn là cô bé trong ký ức chàng nữa. Đã quá lâu rồi, lòng chạnh buồn.
Thứ ba đầy tiết, tan làm muộn. Vừa bước khỏi giảng đường đã thấy Giáo sư Lâm khoa Tâm lý vẫy tay.
"Giáo sư Lục, cùng dùng bữa tối nhé?"
"Thôi, nhà có người đợi." Tôi từ chối thẳng.
"Hay thật sự có ông Bưu đầu bếp trong nhà?" Giáo sư Lâm nháy mắt đùa.
"Ừ." Tôi cười đáp.
Vẻ mặt tôi khiến Giáo sư Lâm đờ đẫn: "Hóa ra tôi không có cửa rồi." Ông lắc đầu thở dài bỏ đi.
"Cô Xán Xán." Vừa định rẽ lối tắt ra bãi xe, nghe xưng hô đã biết là ai, tôi đứng đợi.
Thẩm Độ bước tới từ dãy đèn đường vàng ấm. Tôi chợt mơ hồ, như thể chúng tôi vẫn là học sinh tan tối tự học.
Nửa bước khoảng cách, hơi ấm cơ thể chàng phảng phất bên trái.
"Giáo sư Lâm cũng ưa nhìn nhỉ." Chàng buông lời.
"Không đẹp trai bằng em." Tôi thành thật đáp.
Bảy năm chỉ khiến gương mặt chàng thêm phần chín chắn, không làm mất đi chút khí chất thanh niên nào.
"Đương nhiên." Giọng chàng lâng lâng vui sướng, lát sau lại nghiêm túc: "Em cũng sẽ học phụ Tâm lý năm hai."
"Hả?" Tôi ngẩng đầu.
"Sẽ không thua kém ông giáo sư đó đâu." Chàng nói thêm.
Lại gh/en rồi sao?
Thấy tôi im lặng, chàng bước chéo người trước mặt, ngoảnh lại dưới ánh đèn. Ánh mắt chàng lấp lánh.
Đèn đường trường hình như quá nóng, làm người ta muốn tan chảy.
Về đến nhà, chàng lại chui vào bếp. Tôi định phụ giúp, chàng đẩy ra: "Hôm nay xào nhiều món, khói lắm."
Ừ thì chơi game vậy.
"Tít—" Cửa sổ mail hiện lên màn hình. Tay lỡ nhấn mở thư thay vì dùng kỹ năng.
"Chị tôi là loại đàn bà đ/ộc á/c, anh nên tránh xa kẻo không biết ngày nào bị h/ãm h/ại!"
Tim tôi đ/ập mạnh. Đây là mail tôi, nhưng lời lẽ này đâu phải nói với tôi.
Lục Văn Tuyên bên đó khổ sở, ngày ngày gửi thư rác khi ch/ửi m/ắng đi/ên cuồ/ng, khi nài xin tha thứ. Tôi đã lâu không đọc nữa.
Tôi vào hộp thư, mặt lạnh ngắt xem qua thư từ hôm nay.
"Anh là ai? Sao dám ch/ửi Xán Xán?"
"Anh không phải Lục Văn Xán? Anh với cô ta có qu/an h/ệ gì?"
...
Trong thư, cô ta ra sức vạch trần bộ mặt tối tăm của tôi với Thẩm Độ, miêu tả tôi thành kẻ tâm địa hiểm đ/ộc.
Hóa ra vẫn quá nhàn rỗi. Tôi liên hệ trung tâm dưỡng lão c/ắt mạng, bắt họ tăng thêm việc cho cô ta.
"Xán Xán?" Thẩm Độ từ bếp bước ra.
Tôi nở nụ cười vô h/ồn.
"Sao thế? Anh thấy em như muốn khóc." Chàng ôm lấy tôi, hơi ấm tỏa ra từ cơ thể, rồi cúi xuống thấy hộp thư.
Chàng luống cuống: "Anh không cố ý xem tr/ộm mail. Người này nói x/ấu em, anh chỉ muốn..."
"Có điều cô ta nói đúng, thậm chí tôi còn tệ hơn thế." Tôi nhìn thẳng mắt chàng: "Tôi vốn không phải người tốt." Thời gian như đông cứng thành tấm kính ngăn cách, tôi nghẹt thở.
"Vậy thì tốt." Chàng thì thầm: "Em đ/ộc á/c chút, sẽ không ai dám b/ắt n/ạt nữa."
Rầm! Tấm kính vỡ tan, không khí ùa vào.
"Em chưa bao giờ kể chuyện những năm qua. Anh luôn sợ em phải chịu đựng một mình."
"Nếu tôi đi b/ắt n/ạt người khác thì sao?"
"Thì đáng đời họ." Chàng đáp không chút do dự.
Nụ cười chân thành nở trên môi tôi.
Chàng cúi xuống ôm ghì: "Hồi đó em hỏi có phải anh chọn ngành vì em."
"Phải." Giọng chàng kiên định.
"Anh muốn chữa lành vết thương cho em. Ở đây." Chàng hôn lên mắt phải tôi. Cánh bướm trong tim vỗ cánh.
"Và ở đây." Chàng hôn lên vị trí trái tim. Rào rào! Bầy bướm trong ng/ực ào ào bay lên.
"Em cho anh cơ hội nhé?" Ánh mắt chàng lo lắng đầy mong đợi: "Anh biết mình chưa có gì, nhưng sẽ cố gắng theo kịp em."
"Em không cần đuổi theo." Thấy mặt chàng tái đi, tôi vội ôm ch/ặt lấy, để trái tim đ/ập thình thịch minh chứng: "Vì anh đã luôn chờ đợi em."
Giờ đây, tôi có một bạn trai cún trung thành tên Thẩm Độ rồi.
