“Cậu còn nhớ không, trước đây tớ bị chó nhà hàng xóm cắn, chính cậu lúc mới thực tập đã tiêm th/uốc kháng dại cho tớ.”
Anh im lặng một lúc, rồi bật cười.
“Đúng là đồ hay chấp nhặt.”
“……”
Phải, đến giờ tôi vẫn nhớ nỗi đ/au ấy, như thể xuyên thấu vào tận xươ/ng tủy.
“Globulin kháng dại cần tiêm thẩm thấu, yên tâm, lần này không phải đâu.”
Đầu ngón tay ấm áp của anh lướt qua da tôi. Tôi quay lưng lại, cảm giác mơ hồ khó hiểu khiến tôi rơi vào trạng thái vô cùng bất an. May sao, chuyện này không kéo dài lâu.
Anh đứng dậy, nhấc chăn đắp kín người tôi.
“Xong rồi sao?”
… Dường như chỉ là cơn đ/au nhói nhẹ thoáng qua. Tôi càng nghĩ càng thấy lần anh tiêm kháng dại cho tớ hẳn là cố ý trả th/ù.
“Cô nghĩ vậy sao?”
Anh nhướng mày nhìn tôi.
“Trong vòng 24 tiếng đừng tắm, kiêng đồ cay lạnh… Dù sao lúc bị cảm cô cũng không được ăn mấy thứ đó.”
Đầu ngón tay anh luồn vào tóc tôi, bị tôi né tránh.
“Tôi không muốn ba ngày sau cô dâu của mình là một kẻ ốm yếu đâu.”
Anh ta lại nhớ cả ngày cưới của chúng tôi.
Tôi kéo chăn xuống, để lộ đôi mắt nhìn anh. Tôi cố gắng giữ ánh mắt nghiêm túc, nói rõ mình không đùa.
“Tôi sẽ không cưới anh đâu, Tần Trì.”
Anh cúi mắt nhìn tôi.
“Chỉ phúc vi hôn, hôn nhân mưu lợi, đúng là nực cười. Tôi không thích anh, sao phải giao cả đời mình cho anh?”
Tôi khẽ cười. Thực ra trước giờ tôi luôn nghĩ Tần Trì cũng giống tôi, xem cuộc hôn nhân này là bất đắc dĩ, miễn cưỡng mà thôi.
Anh khoanh tay, lặng lẽ đứng cạnh giường tôi. Có lẽ ánh đèn quá mờ, tôi chẳng hiểu nổi trong mắt anh ẩn giấu điều gì.
“Từ chiều đến giờ, rốt cuộc cô đang hờn dỗi cái gì vậy?”
Giọng anh hiếm hoi lộ vẻ bực dọc.
… Anh ta lại bảo tôi đang làm nũng?
Có lẽ vậy, khi sốt con người khó kiểm soát cảm xúc, dễ bùng n/ổ vô cớ. Trái tim đ/ập không ngừng.
“Tần Trì, tôi biết tại sao anh phải cưới tôi. Chẳng qua là thèm thuồng mấy mảnh đất của ba tôi, ham hố quyền thế nhà tôi. Anh đúng là sẵn sàng đ/á/nh đổi mọi thứ, kể cả nửa đời sau.”
“Cô kh/inh thường sự bẩn thỉu của tôi, nhưng bản thân cô cũng chẳng tốt đẹp gì. Cô nghĩ tôi không biết cô leo lên vị trí hiện tại… bằng th/ủ đo/ạn nào sao?”
“Anh còn tệ hơn tôi, còn đê tiện hơn tôi nhiều. Anh biết tại sao ba anh…”
Đến đây, tôi đột ngột dừng lại.
Tôi vội quan sát gương mặt anh - âm u đến rợn người. Hàng mi rủ xuống phủ bóng dày đặc, như tấm chắn cuối trước cơn thịnh nộ.
Ba Tần Trì là vùng cấm không thể chạm tới.
Chẳng biết đây có phải kết quả tôi muốn không, nhưng vừa nhắc đến cha anh, tôi đã hối h/ận, nuốt trọn lời định nói.
Trong bóng tối ngột ngạt kéo dài, anh đột nhiên cười gằn.
“Hừ, cô đúng là giỏi lắm, Trần Thanh Nhi.”
“……”
Anh không nói thêm, quay người đóng sầm cửa. Chiếc khăn ướt đắp trán đã ấm lên vì tôi ôm ch/ặt. Tôi ném nó lên đầu giường, tắt luôn đèn.
Tầm nhìn chìm vào bóng tối, nhưng suy nghĩ tôi rối bời. Ví dụ như nhớ ra đã hẹn bạn thân mai đi làm móng cô dâu, chắc không cần nữa.
Mãi mãi không cần.
9.
Sáng hôm sau, tôi gọi điện cho bố.
Mấy ngày nay ông đã dọn vào nhà mới. Khi tôi xách va li lỉnh kỉnh bước vào, ông đang cầm con d/ao mổ cá.
Hai bố con nhìn nhau hồi lâu.
“Thật như lời cô nói qua điện thoại à?”
“… Cậu nghĩ vậy sao?”
“Hai đứa đã đính hôn rồi mà…”
Ông gãi đầu nhìn tôi. Tôi bước thẳng tới, gi/ật lấy con d/ao trong tay ông, kề vào cổ mình.
“Này, này này, cô bé của bố…”
Ông vội giơ hai tay lên.
“Không cưới, bố đồng ý hai đứa không cưới, được chưa?”
“……”
Tôi liếc nhìn ông, thở dài, quay người xách hành lý về phòng.
Căn phòng mới trang trí. Kể từ khi chung sống với Tần Trì, tôi hiếm khi về nhà. Giờ đây, cảm thấy nó trống trải khó tả.
Quá sạch sẽ, quá tinh tươm.
Tôi chìm vào chăn, ngửa mặt nhìn trần nhà. Ánh chiều tà chỉ lọt qua ô cửa nhỏ. Nhắm mắt lại, dường như văng vẳng tiếng rao hàng từ khu phố cũ.
Tôi quen tay vơ vội bên cạnh, chẳng có gì cả.
…
Ngày xưa bên giường nhà cũ, tôi có một con thú nhồi bông khổng lồ hình chó.
