Kỳ thi đại học, tôi và em gái tôi cùng một phòng thi.
Tôi cố tình ra sau em vài phút. Bố tôi nhìn thấy tôi, đẩy bật em gái sang một bên, mặt rạng rỡ bước đến chỗ tôi.
"Con gái ngoan của bố, vất vả rồi! Thi thế nào, đậu Thanh Hoa Bắc Kinh chắc không vấn đề gì chứ?"
Tôi liếc nhìn em gái và mẹ kế, mặt hai người họ xanh lét.
1
Nhà tôi có mỏ, bố tôi là chủ mỏ.
Chủ mỏ thô kệch, ít học, có rất nhiều phụ nữ.
Mẹ đẻ tôi là vợ cả. Trong thời gian tại vị, bố tôi bên ngoài có ba người được xếp hạng, đều được sắm cơ ngơi như quán trà, cửa hàng tạp hóa, còn vô số kẻ không đáng kể.
Mẹ tôi nhắm mắt làm ngơ, bảo đàn ông ai cũng thế, miễn đưa tiền về nhà là được.
Cho đến khi một tiểu thê của bố tôi, lần lượt sinh một gái một trai, trở nên cứng cổ, coi việc khiêu khích mẹ tôi như chuyện thường ngày.
Nửa đêm gọi điện cho mẹ tôi, bảo bố tôi đang ở bên ấy; châm chọc mẹ tôi không sinh được con trai, bảo tài sản nhà Tần sớm muộn cũng thuộc về con trai cô ta; rồi sau đó, nhiều đêm liền, tiểu thê trực tiếp tìm đến cửa...
Bố tôi đúng là đồ đểu.
Chẳng những không đuổi đi, còn bảo mẹ tôi hẹp hòi, không có phong thái chính thất.
Bố tôi ôm tiểu thê vào phòng khách ngủ.
Mẹ tôi trong phòng ngủ nghiến răng nghiến lợi, rủa thầm con hồ ly, rồi đeo nút tai cho tôi.
Trong ký ức tôi, mẹ luôn nhẫn nhục chịu đựng.
Mọi tranh đấu của bà, dưới sự thiên vị tuyệt đối của bố tôi... đều tan tành.
2
Họ ly hôn khi tôi mới học lớp hai.
Mẹ tôi, người chưa từng đi làm ngoài một ngày, luôn coi trọng quyền tài chính gia đình, ngày ly hôn lại cứng rắn không nhận một xu của bố!
Bố tôi vừa ly hôn với mẹ xong, liền kết hôn ngay với người phụ nữ kia.
Tôi nhớ rõ—
Người phụ nữ ấy ném đồ đạc của tôi và mẹ ra khỏi nhà, vung vãi lộn xộn trên đường.
Hai đứa con của cô ta, con gái nhỏ hơn tôi nửa tuổi, con trai nhỏ hơn hai tuổi, đúng là còn ngây thơ dại dột, nhảy nhót trên quần áo của tôi và mẹ...
Nhổ nước bọt vào chúng tôi, bảo chúng tôi đáng đời.
Mẹ tôi dắt tôi, lặng lẽ nhặt quần áo, bỏ vào bao tải, rồi thuê một căn hộ.
Bà im lặng ba ngày, ngủ li bì ba ngày, không rơi một giọt nước mắt, sau đó tìm việc b/án giày, bảo từ nay không dựa vào đàn ông, phải sống cho ra người!
Người phụ nữ ấy tên Trương Hồng, cô ta thích đến cửa hàng của mẹ tôi, ra oai bảo mẹ tôi lấy giày cho cô ta thử, thích cảnh mẹ tôi quỳ gối dưới đất xỏ giày cho cô ta.
Mẹ tôi, từng là chính thất, vì ki/ếm tiền nuôi gia đình, nghiến răng phục vụ tiểu tam tận tình.
Chuyện này không gây tổn thương lớn nhưng cực kỳ nh/ục nh/ã.
Mỗi lần tiếp Trương Hồng xong, về nhà mẹ tôi đều nổi cáu đ/ập cửa đ/ập đồ, oán trách sao tôi không phải con trai? Nếu là con trai, bố đã không bỏ rơi bà!
Bà đặt hy vọng nặng nề lên người tôi.
"Dạ Oanh, con phải học hành chăm chỉ, vẽ thật giỏi! Đàn ông không đáng tin, chỉ có thể dựa vào chính mình!"
"Phải đ/è bẹp con của Trương Hồng! Phải cho mẹ nở mày nở mặt!"
"Con có biết nuôi con vẽ tốn bao nhiêu tiền không? Mẹ liều cả danh dự, quỳ dưới đất xỏ giày cho con hồ ly đó! Nếu con không vẽ nổi danh, mẹ hy sinh thế này để làm gì?"
"Sao mới được 98?! Cuối kỳ không đạt ba môn 100 điểm đừng gọi mẹ!"
"Vẽ cho tốt! Phải đạt nhất toàn thành phố! Phải cho mẹ vinh quang!"...
Tôi không phải kiểu có năng khiếu bẩm sinh, càng không phải học sinh giỏi thiên bẩm, áp lực vô cùng lớn. Mọi thành tích của tôi đều đến từ việc chăm chỉ gấp nhiều lần người khác.
Làm đi làm lại đề, vẽ đi vẽ lại.
Khi người khác chơi đùa, khi người khác ngủ, khi người khác làm nũng...
Từ nhỏ tôi đã biết, tình yêu của mẹ không vô điều kiện, tôi phải giỏi hơn tất cả mọi người xung quanh.
Tôi là vốn liếng để mẹ khoe khoang.
Khi quỳ gối thử giày cho Trương Hồng, bà giọng điệu cao ngạo, giả vờ bình thản:
"Con gái cô dạo này thế nào? Học có vất vả không?"
"Con gái tôi lại đứng nhất khối đấy, à, cô về bảo con gái cô, gặp bài khó thì hỏi con gái tôi! Cùng khối lại là chị em, con gái tôi chắc chắn sẽ bất lận tứ giáo!"...
Mẹ tôi học không cao, từ "bất lận tứ giáo" là bà chuyên mở sách tra, nói chậm rãi và nhấn mạnh.
Hôm đó về nhà, mẹ cười lớn ba tiếng, thưởng tôi một cái đùi gà to, bảo mặt Trương Hồng tái mét.
Tôi vui lắm, cuối cùng cũng giúp mẹ thắng lại một ván.
3
Thắng một ván thì sao?
Cái kẹt ở cổ chúng tôi là tiền!
Sáu năm tiểu học, chúng tôi chuyển nhà ba lần: từ biệt thự tự xây đến căn hộ hai phòng, rồi căn hộ một phòng, rồi căn một phòng còn tồi tệ hơn.
Hiện thực là một cái t/át đ/au điếng.
Mẹ tôi đ/á/nh giá quá cao năng lực bản thân, sự cứng rắn ngày ly hôn nhanh chóng hóa thành chén nước đắng. "Lương cứng + hoa hồng" làm nhân viên b/án hàng của bà hoàn toàn không đủ để bà sống ra người.
Ăn mặc ở đi lại tốn tiền, sách vở học phí tốn tiền, ốm đ/au nằm viện tốn tiền, lễ tết biếu bố mẹ già tốn tiền, học vẽ lại là vực thẳm không đáy...
Làm việc quá sức và nỗi lo âu vì nghèo đói khiến tính khí mẹ tôi ngày càng x/ấu đi.
Lông mày bà lúc nào cũng nhíu lại, chữ "xuyên" giữa chân mày ngày càng sâu, bà dễ dàng ném khăn rửa bát hay cốc nhựa, bảo tôi tốn tiền.
Ở nhà tôi không dám thở mạnh, nhiều lần nói với mẹ "con không muốn học vẽ nữa", bà m/ắng tôi, bảo tôi vô dụng, rằng bỏ cuộc là đổ sông đổ bể tiền trước đó.
Tôi nghiến răng cố chịu.
Tôi muốn trốn chạy.
Tôi không biết cuộc đời này đến bao giờ mới kết thúc...
Không hiểu sao bà cứ phải giữ thể diện bằng mọi giá...
Tại sao cuộc hôn nhân thất bại của họ lại để tôi gánh chịu...
4
Cho đến—
Lớp năm tiểu học.
Mẹ tôi bị viêm ruột thừa cấp tính, cần phẫu thuật.
Ở bệ/nh viện, người chạy lên chạy xuống nộp tiền lấy th/uốc là tôi, người ký giấy đồng ý phẫu thuật cũng là tôi.
Nhà chúng tôi thực sự nghèo, nghèo đến mức mẹ tôi hỏi riêng bác sĩ, liệu có thể không gây tê không? Bác sĩ bảo không được.
Tôi lén đi tìm bố.
Bố tôi đang trên bàn bài, trong phòng có nam có nữ, khói th/uốc m/ù mịt.
"Bố, mẹ ốm, viêm ruột thừa cần mổ."
"Bảo bả ấy nghỉ ngơi đi." Bố tôi hút th/uốc, tùy tay nắm một nắm tiền trên bàn đưa tôi, "Con thuê người trông nom cho bả ấy đi."
