Hồi đi học, từng phải lòng đi/ên soái ca của trường.
Hoa lớp cũng thích ấy.
Trong tiệc tốt nghiệp, mọi ngà ngà say, chúng bàn luận về chuyện này.
Đề bỏ phiếu xem soái ca sẽ chọn hay hoa lớp.
Chẳng bất ngờ, 1 phiếu, hoa lớp 40 phiếu.
Không sau, soái ca tỏ tình tôi.
Cậu môi cười khẽ, giọng trầm ấm mê hoặc:
“Giờ biết ai bỏ phiếu rồi chứ?”
01
Tình của dành khởi ng/uồn từ năm 2002.
Năm 12 tuổi, học lớp tại thị Kim Nga nhỏ bàn ở vùng núi Tây Nam.
Kim Nga nghèo lạc hậu, nhiều nơi chưa có nước máy.
Tôi sinh hộ nghèo thuộc vùng sâu vùng xa này.
Mẹ mất do băng huyết sinh và trai.
Bố làm nông, quanh năm b/án mặt đất, cả đình sống dựa vào mảnh ruộng cằn trên núi.
Nói kỹ hơn, bố có nghề sọt tre, nghệ nhân.
Nghề trước kia sống được.
Nhưng thời thế đổi thay, kinh phát triển, siêu thị đủ loại giỏ xách bắt mắt, đồ bằng tre càng ít.
Trẻ thời nay biết sọt tre gì.
Bố trông chờ vào nghề này, chăm cày cuốc trên núi, tảo nuôi chị lớn.
Những đình chúng ở Kim Nga hiếm.
Con cái phần lớn học hết đi làm, nếu có luật dục bắt buộc 9 năm, nhiều đứa chẳng học hết hai.
Con trai may có cơ hội lên huyện học gái hầu hết bỏ học sớm, lấy chồng sinh con.
Không có bất ngờ, đường đời hẳn là:
Học xong đi làm, tiền đình, lo trai ăn học.
Đến tuổi lấy anh nông dân làng xã bên, đẻ làm ruộng, chăm qua khác nhắm mắt.
Nhưng bước ngoặt phận thường bất ngờ, gặp Lãng.
Chính x/á/c gặp Ngô.
02
Giáo bố của Lãng, cựu học sinh nổi tiếng nhất trường Kim Nga.
Ông sinh viên học đầu tiên của thị trấn, sau tốt nghiệp trở thành khoa Toán trường Đại học C.
Năm đưa vợ về quê, Hiệu trưởng Trình nỉ mãi mới thuyết ông trường diễn thuyết.
Trường có hội trường, chuyện diễn ngoài trời.
Nắng đầu hạ gay gắt nhưng đứng đổ mồ nhại.
Tôi lên trán làm tấm, kia phe phẩy vở tập.
“Các mặt lúc bình minh, hy vọng của đất nước, tương lai dài…”
Giáo nhiều lời sáo rỗng, ngắt.
Mắt quanh, tình bắt gặp bóng lạ.
Chỉ cái liếc mắt, biết ta phải học sinh trường tôi, phải dân Kim Nga.
Cậu mặc đồ thể thao hàng hiệu, đi trắng tinh.
Ở đây, học sinh hiếm đi trắng.
Bởi trường tráng nhựa, đất.
Trời nắng xuống lầy lội.
Cha mẹ nào nỡ m/ua trắng dễ bẩn lắm.
Hơn nữa, trắng chúng nhiều.
Mãi sau sang Âu, tới Mỹ.
Gặp biết bao đứa trẻ thành phố trắng, hay ngoại trắng.
Tôi mới biết thực trắng, mà màu nâu hồng hào.
Chỉ ấy, so nhẻm, g/ầy quê mùa của tôi, thực sự trắng, mặt thanh tú búp bê.
Tôi nhìn chằm.
Cô 12 tuổi chưa hiểu thế nào thích, biết tim đ/ập thình thịch, gò sạm ửng hồng, hơi thở gấp gáp.
Cậu ánh mắt tôi, quay sang liếc nhìn.
Tôi chắc chắn thấy tôi.
Ánh mắt chạm nhau, vội cúi gằm mặt.
Ngẩng nhìn đi chỗ khác.
Thoáng thất vọng, rồi hối h/ận vì sao lúc nãy dám nhìn thẳng, mỉm cười tươi.
Kế tự ti sâu thẳm.
Nhìn quần áo sờn tay, phai màu, chật cứng, đôi chằng đụp.
Tôi thấy cóc ghẻ bên cạnh chàng hoàng tử.
Nhưng điều ngắm ấy.
Suốt 40 diễn thuyết, liên tục lén nhìn Lãng.
Lúc duy nhất chăm chú ông nhắc N-S.
Từ nhỏ thích toán, thầy cô nào dạy cũng khen có năng khiếu.
Kiến sách xem qua nắm cách giải.
Lớp toán lớp giờ lớp học xong sách toán ba và cả học.
Vì nhắc N-S, các bạn khác kể cả viên đều thấy cao siêu, riêng hiểu được.
Không hiểu, phát công đưa có vấn đề.
“Các toán học tuy khô khan nhưng cũng đầy m/a tảng của mọi ngành khoa học…
Phương bài toán thiên niên dạng thủy năm 1827, 1845 Stokes hoàn Phương mô chuyển động của chất lỏng nhớt nén được, có ý nghĩa vật lý quan trọng. Ngoài ứng dụng động lực học hàng không, chuyển động thiên hà quy mô lớn…”
Giáo say sưa giảng, chăm chú nhìn công trên bảng.
Phân biết có nên thiếu dấu trừ và dấu giá trị tuyệt đối không.
