Bố tôi là một ông lão nông thôn điển hình, không biết chữ, chưa từng trải sự đời, nơi xa xôi và phồn hoa nhất ông từng đặt chân đến trong đời chính là thị trấn huyện Vinh, thậm chí chưa từng đến nội thành. Ông thương tôi thật lòng, nhưng tư tưởng trọng nam kh/inh nữ cũng hiển hiện rõ. Trong mắt ông, con trai nên ra ngoài lập nghiệp, con gái chỉ cần an phận làm vợ đảm đang. Hơn nữa do học lệch môn tiếng Anh, tổng điểm của tôi luôn không cao. Diệu Tổ học cùng lớp, xếp hạng luôn trên tôi. Hoàn cảnh gia đình khó khăn, không đủ khả năng nuôi cả hai đứa học cấp ba lẫn đại học. Nếu là bố, tôi cũng sẽ chọn cho Diệu Tổ tiếp tục học. Nhưng trong lòng tôi vẫn đầy bất mãn.
07
Sau khi khai giảng, tôi tìm hiệu trưởng Trình, đưa cho ông lời giải phương trình N-S viết trong hè, nhờ chuyển cho Ngô Lãng. Nghĩ đến Ngô Lãng, lòng tôi dâng lên nỗi mong chờ và buồn thương khó tả. Trong giờ tự học tối, hiệu trưởng Trình gọi tôi vào văn phòng.
"Nghênh Tịch, giáo sư Ngô muốn gọi video cho em."
Tôi khẽ dạ, ngoan ngoãn đứng nép vào tường. Hiệu trưởng Trời cười hiền hậu: "Sao cứ đứng co ro thế? Lại đây ngồi đi!"
Tôi lắc đầu: "Không cần đâu thầy, em đứng được ạ."
Một lát sau, tài khoản QQ của Ngô Lãng gọi video tới. Tôi để ý avatar của anh là bức ảnh selfie bên biển. Trong ảnh, Ngô Lãng chỉ mặc quần đùi, để lộ thân trên cơ bắp cuồn cuộn, nở nụ cười tươi như ánh dương rực rỡ.
Hiệu trưởng Trình bắt máy: "Nào giáo sư Ngô, Nghênh Tịch đây rồi, ông cứ nói chuyện trực tiếp với cháu đi." Rồi đưa điện thoại cho tôi cầm.
Trong khung hình không chỉ có giáo sư Ngô, mà còn cả Ngô Lãng. Cậu ấy hình như đen đi, và cao thêm chút nữa.
"Tiểu Tịch này, cháu đã dành cả mùa hè để giải phương trình N-S à?"
"Dạ không ạ, cháu lật sách xem qua, giải được ngay ngày hôm sau."
Giáo sư Ngô đẩy gọng kính: "Ngày hôm sau... Vậy sao đến hôm nay cháu mới gửi đáp án?"
"Hè này cháu bận việc nhà, không có thời gian ra thị trấn..."
Thực ra từ nhà tôi ra thị trấn không xa, đi bộ hơn nửa tiếng, đi xe còn nhanh hơn. Chỉ là tôi ngại làm phiền hiệu trưởng Trình, mặt khác nghĩ giáo sư Ngô hẳn rất bận, không rảnh quan tâm xem tôi có giải được phương trình không.
"Bố tôi ngày nào cũng mong chờ đáp án của em, suýt nữa đã quay về thị trấn Kim Nga tìm em đấy." Người nói là Ngô Lãng. Đây là lần đầu tiên cậu ấy trò chuyện với tôi. Tôi chẳng kịp nghĩ gì, chỉ biết mỉm cười ngượng ngùng.
Giáo sư Ngô lại nói: "Tiểu Tịch, tháng sau có kỳ thi Olympic Toán tỉnh, cháu có hứng thú tham gia không? Nếu có, chú sẽ đăng ký giúp."
Tôi do dự: "Có mất lệ phí không ạ?"
Giáo sư Ngô cười lớn: "Không cần lo, chú lo cho cháu!"
Tôi liếc nhìn hiệu trưởng Trình, ông gật đầu cười hiền: "Cứ đi đi con, tham gia nhiều cuộc thi như thế tốt lắm!"
Thấy tôi vẫn băn khoăn, giáo sư Ngô hỏi: "Sao thế Tiểu Tịch? Cháu còn lo lắng điều gì à?"
"Cháu... Cháu phải hỏi bố xem tiền vé xe lên tỉnh tốn bao nhiêu..."
Hiệu trưởng Trình vỗ vai tôi: "Con bé này, cứ tưởng em sợ đi xa. Tiền đường thầy lo, cứ mạnh dạn mà đi!"
08
Thế là lần đầu tiên tôi rời khỏi thị trấn Kim Nga. Lúc đó tôi chỉ biết ngượng nghịu cảm ơn hiệu trưởng Trình và giáo sư Ngô. Trong lòng tràn đầy khát khao khám phá thành phố lớn và niềm khao khát chinh phục Olympic Toán. Về sau, tôi càng bay cao, càng đi xa, ngoảnh lại mới nhận ra họ đều là quý nhân đời mình.
09
Sáng thứ Bảy, tôi lên xe khách đi tỉnh. Xuống xe đã thấy giáo sư Ngô đứng đợi ở cửa ra. Tháng bảy nắng như đổ lửa, giáo sư đứng giữa trưa hè 30 độ, thi thoảng lại tháo kính lau mồ hôi.
Tôi vội chạy đến: "Sao thầy không đợi ở trong nhà ga ạ?"
Ông xoa đầu tôi: "Sợ em lần đầu lên tỉnh không thấy bác sẽ cuống quýt."
Lòng đầy biết ơn nhưng tôi vụng về trong lời nói, chỉ ấp úng: "Làm phiền thầy rồi..."
Giáo sư Ngô dẫn tôi đi về phía chiếc Mercedes đỗ bên đường. Lần đầu tiên tôi ngồi xe hơi tư nhân, đến cả mở cửa cũng không biết. Đang lúng túng thì cửa xe từ trong mở ra.
Ngô Lãng thò đầu ra: "Lên xe đi!"
Cậu ấy cũng đi cùng? Tôi ôm cặp ngồi vào mới phát hiện ghế trước còn có một người phụ nữ - hẳn là mẹ Ngô Lãng.
"Cháu là Tiểu Tịch phải không? Cô là dì Trương đây."
Tôi hồi hộp nói nhỏ: "Dì Trương ạ."
Bà xinh đẹp, nở nụ cười dịu dàng: "Ngô Lãng xem kìa, em gái ngoan lễ phép thế này."
Ngô Lãng bĩu môi: "Lần nào cũng bị so sánh, đúng là khen một người để dìm một kẻ." Rồi đưa túi đồ sang: "Này, mẹ tôi m/ua quà cho em đấy."
Tôi lắc đầu: "Không... Không được ạ..."
Dì Trương nói: "Cứ nhận đi con, toàn là Ngô Lãng chọn đấy, hi vọng cháu thích."
Ngô Lãng chọn ư? Mặt tôi đỏ bừng, tim đ/ập thình thịch. Ngón tay cậu ấy dài thon, khớp xươ/ng rõ ràng, chỉ một mùa hè không gặp mà dường như cao thêm nhiều.
"Lần đầu m/ua quần áo cho con gái, không biết có đẹp không, nhưng x/ấu thì cũng đừng chê nhé." Cậu ấy lắc lắc túi đồ: "Cầm đi mà."
Thấy tôi vẫn ngơ ngác, cậu ấy nắm tay tôi, đặt túi vào lòng bàn tay. Cảm giác da tiếp da khiến tôi choáng váng.
"Cảm ơn ạ."
10
Buổi chiều hôm đó, giáo sư Ngô giảng cho tôi về quy chế thi Olympic Toán, cho tôi làm đề năm ngoái. Thấy tôi làm trôi chảy, ông gật đầu hài lòng: "Tiểu Tịch này, cháu phải cố gắng học, thi lên cấp ba ở tỉnh. Đừng để tài năng toán học bị mai một."
Chiều tối, dì Trương bảo Ngô Lãng dẫn tôi đi dạo. "Em gái hiếm khi lên tỉnh, ngày mai thi xong lại phải về Kim Nga ngay. Con dẫn em đi ăn KFC rồi ra phố m/ua sắm đi." Bà rút mấy tờ tiền đỏ từ ví: "Muốn m/ua gì cứ m/ua, làm anh trai phải hào phóng vào."
