Ngô Lãng gật đầu, cầm tiền rồi đi xỏ giày.
Tôi lẽo đẽo theo sau.
Anh ấy xỏ giày xong đợi tôi, hứng thú ngắm nhìn tôi nhét chân vào đôi giày vải.
"Giày vải của em đẹp đấy, m/ua ở đâu thế?"
"Không phải m/ua đâu, bà nội em tự làm."
Anh ấy ừ một tiếng, không hỏi thêm.
Nhưng tôi khắc ghi câu nói ấy vào lòng - anh ấy thích giày vải.
11
Nhiều năm sau, tôi vẫn nhớ như in ngày hôm đó.
Hoàng hôn buông xuống.
Rừng cao ốc chắn mất mặt trời, ánh hoàng hôn cam nhạt xuyên qua tán lá sum suê, in xuống mặt đường bê tông những vệt sáng lốm đốm.
Ngô Lãng đạp xe chở tôi.
Tôi ngồi nghiêng trên yên sau, tay nắm nhẹ vạt áo sơ mi anh.
Gió thổi phấp phới, vạt áo chàng thiếu niên bay phần phật trong gió.
Tôi thỏa thuê ngắm nhìn đường nét góc cạnh trên gương mặt anh, chỉ mong con đường này dài thêm, dài mãi.
12
Nửa tháng sau, kết quả kỳ thi được công bố, tôi đạt giải nhất.
Tôi hớn hở, sốt sắng muốn báo tin vui này cho bố.
Quãng đường ba mươi phút, tôi chỉ chạy vèo mười mấy phút đã về đến nhà.
Nhà không có ai, tôi lại chạy ra ruộng.
Quả nhiên, bố đang cuốc đất chuẩn bị trồng ngô.
"Bố ơi! Con được giải nhất kỳ thi toán tỉnh rồi!"
Bố tôi ngẩng lên liếc nhìn, mép gi/ật giật cười: "Giỏi lắm."
Nói rồi lại tiếp tục cuốc đất, chỉ tay về phía bao hạt ngô trên bờ ruộng: "Lại đây phụ bố rắc hạt ngô."
Niềm vui trong tôi vụt tắt, tôi ừ một tiếng, xắn tay áo xuống ruộng phụ giúp.
Tấm giấy khen nổi bật chữ vàng óng, bị bỏ mặc trên bờ ruộng.
13
Thoắt cái đã đến kỳ hai lớp 8.
Môn toán của tôi nhờ giáo sư Ngô chỉ bảo càng tiến bộ, nhưng tiếng Anh vẫn lẹt đẹt đội sổ.
Trước đây giáo sư Ngô từng nhắc tôi thi vào cấp ba tỉnh, nhưng lệch môn quá nặng thì tổng điểm không thể cao được.
Nhưng nếu được học cấp ba ở tỉnh, sẽ có nhiều cơ hội gặp Ngô Lãng hơn chứ?
Có lần tôi dùng QQ của hiệu trưởng Trình hỏi Ngô Lãng: [Anh định học trường cấp ba nào thế?]
Anh ấy trả lời ngay: [Phụ đạo Đại học C. Học lực anh bình thường, nhưng bố anh là giáo sư Đại học C, con giáo viên được ưu tiên. Thế Tiểu Tịch, em có nguyện vọng trường nào không?]
Tôi suy nghĩ một lát, đáp: [Trước không có, giờ thì có rồi.]
Hai năm sau đó, tôi dồn hết tâm lực vào học tập.
Ngày ngày dậy từ tờ mờ sáng ôn bài, học từ vựng.
Tối nào cũng là người cuối cùng rời khỏi phòng tự học.
Công phu không phụ lòng người, tôi đỗ thủ khoa huyện, xếp thứ 22 toàn tỉnh trong kỳ thi tuyển sinh.
Thành tích này ở huyện nhà là xuất sắc, nhưng so với mặt bằng tỉnh thì chỉ ở mức trung bình.
Vào Phụ đạo Đại học C hơi mong manh.
May mắn là trước đây tôi từng đạt giải nhất Olympic toán tỉnh, lại được giáo sư Ngô tiến cử, cuối cùng cũng nhận được giấy báo nhập học.
Thầy cô, bạn bè, hiệu trưởng Trình... tất cả đều chúc mừng tôi, chỉ riêng tôi thấu hiểu nỗi xót xa -
Em trai Diệu Tổ đỗ vào trường cấp ba số 1 huyện Vinh.
Tôi và nó, chỉ một đứa được đi học.
14
Suốt mùa hè, tôi cặm cụi phụ giúp việc đồng áng, cho lợn ăn.
Hiệu trưởng Trình đến nhà tôi một lần, đưa cho phong bì dày cộm.
Ông bảo đó là quỹ quyên góp tự nguyện của các thầy cô, để lo học phí và sinh hoạt phí cho tôi.
"Con gái à, lên tỉnh cái gì cũng cần tiền, lại là con gái càng tốn kém hơn. Nhưng đừng lo, giáo sư Ngô nói Phụ đạo Đại học C có học bổng và trợ cấp, chỉ cần con học giỏi, giành lấy học bổng, nghỉ hè đi làm thêm, ba năm đèn sách chắc không thành vấn đề."
"Con gái ơi, thầy sống cả đời trong cái hốc núi này, dạy học cả đời, con là đứa trò thông minh nhất thầy từng dạy. Thầy cả đời này không có cơ hội ra ngoài nữa rồi, con phải học cho giỏi, bước ra ngoài kia, sau này có thành tựu rồi về kể cho thầy nghe, thế giới ngoài kia... nó như thế nào..."
Hiệu trưởng Trình nói những lời ấy, đôi mắt lấp lánh những tia sáng nhỏ.
Tôi không kìm được, nước mắt như mưa.
Tấm lòng của thầy, chỉ sợ tôi phụ lòng mất.
15
Hai tháng sau, tôi đưa Diệu Tổ đi nhập học.
Bố nhờ người xin cho tôi làm thu ngân ở siêu thị.
Tôi vừa làm ki/ếm tiền ở huyện, vừa chăm sóc Diệu Tổ.
Trước khi đi, tôi trả lại số tiền quyên góp cho hiệu trưởng Trình.
Biết tôi bỏ học, ông thở dài tiếc nuối mãi.
Nhưng đời người vốn dĩ vậy, mười phần chẳng được như ý tám chín, đâu thể viên mãn hết cả.
Tôi từng được ra tỉnh, từng đoạt giải nhất toán tỉnh, thế là đủ lắm rồi.
Chỉ là mỗi lần nhớ đến Ngô Lãng, vẫn thấy xót xa khôn ng/uôi.
Không ngờ một tuần sau, giáo sư Ngô tìm đến tôi.
Ông vừa gi/ận dữ, vừa thất vọng, kéo phắt tôi ra khỏi siêu thị.
Không nói năng gì, đưa tôi lên xe trở về Kim Nga Trấn.
Hôm đó, giáo sư Ngô nói chuyện rất lâu với bố tôi.
Tôi ngồi xổm ngoài sân, nhìn con kiến cần mẫn tha mồi.
Tôi nhặt hòn đ/á chặn đường nó.
Kiến đổi hướng, tôi lại chặn tiếp.
Vài lần như vậy, con kiến bỗng quay đầu lại, hai sợi râu mảnh mai như lông mi rung rung.
Dường như, giây sau nó sẽ xông vào đ/á/nh nhau với tôi.
Chợt tôi ngộ ra.
Kiến bé xíu còn thế, huống chi con người.
16
Tôi không biết giáo sư Ngô và bố đã nói gì.
Khi ông bước ra, vẻ mặt nhẹ nhõm hẳn.
"Học cho tốt, nghe lời giáo sư Ngô."
Đó là câu dặn dò duy nhất của bố dành cho tôi.
Tôi thu dọn hành lý đơn sơ -
Kỳ thực chẳng có gì nhiều, chỉ vài bộ quần áo cũ, một bịch sách.
Vài đôi giày vải tự tay may.
17
Tôi và Ngô Lãng trở thành bạn cùng trường.
Dù không chung lớp, nhưng giao tiếp nhiều hơn trước.
Thành tích của anh vốn không đủ vào Phụ đạo Đại học C, nhưng bơi lội giỏi nên được tuyển thẳng theo diện thể thao.
Thường ngày anh dành nửa thời gian ở trường, nửa còn lại tập luyện ở đội tuyển tỉnh.
Tôi ít khi gặp anh, nhưng trong trường lưu truyền nhiều giai thoại về anh.
