Ngô gật đầu, cầm tiền rồi đi xỏ giày.
Tôi lẽo đẽo theo sau.
Anh ấy xỏ xong đợi tôi, nhét vào đôi vải.
"Giày vải đấy, ở đâu thế?"
"Không phải đâu, bà nội làm."
Anh ấy ừ tiếng, hỏi thêm.
Nhưng khắc ghi câu nói ấy vào lòng anh ấy thích vải.
11
Nhiều sau, vẫn nhớ in đó.
Hoàng hôn buông xuống.
Rừng cao chắn mất mặt trời, ánh hoàng hôn cam qua sum suê, in xuống mặt bê tông những vệt lốm đốm.
Ngô đạp xe chở tôi.
Tôi ngồi nghiêng yên sau, tay nắm nhẹ vạt áo mi anh.
Gió thổi phấp vạt áo chàng thiếu niên bay phật gió.
Tôi thỏa thuê nét góc cạnh gương mặt anh, mong dài thêm, dài mãi.
12
Nửa tháng sau, kết quả thi công bố, đạt nhất.
Tôi hớn hở, sốt sắng muốn báo tin bố.
Quãng ba mươi phút, chạy vèo mười phút về đến nhà.
Nhà ai, chạy ra ruộng.
Quả nhiên, đang cuốc chuẩn trồng ngô.
"Bố ơi! Con nhất thi toán rồi!"
Bố ngẩng lên liếc nhìn, mép gi/ật giật cười: "Giỏi lắm."
Nói rồi tục cuốc đất, tay về phía bao hạt ngô bờ ruộng: đây rắc hạt ngô."
Niềm tắt, ừ tiếng, xắn tay áo xuống ruộng giúp.
Tấm giấy nổi bật chữ vàng óng, bỏ mặc bờ ruộng.
13
Thoắt cái đến hai lớp 8.
Môn toán nhờ bảo càng tiến bộ, tiếng vẫn lẹt đẹt sổ.
Trước đây nhắc thi vào cấp ba tỉnh, môn quá nặng thì tổng điểm cao được.
Nhưng nếu cấp ba ở tỉnh, sẽ nhiều cơ hội gặp hơn chứ?
Có lần dùng QQ hiệu trưởng Trình hỏi Lãng: [Anh định trường cấp ba nào thế?]
Anh ấy trả lời ngay: [Phụ đạo Đại C. Học anh bình anh Đại ưu tiên. Thế Tiểu Tịch, nguyện trường nào không?]
Tôi suy nghĩ lát, đáp: [Trước có, giờ thì rồi.]
Hai đó, dồn hết tâm vào tập.
Ngày dậy tờ mờ ôn bài, vựng.
Tối nào người cuối rời khỏi phòng học.
Công phu lòng người, đỗ thủ khoa huyện, xếp thứ 22 thi tuyển sinh.
Thành tích ở huyện xuất so với mặt bằng thì ở mức trung bình.
Vào Phụ đạo Đại C hơi mong manh.
May mắn đây đạt nhất toán tỉnh, tiến cử, cuối nhận giấy báo nhập học.
Thầy hiệu trưởng Trình... cả đều chúc tôi, riêng thấu hiểu nỗi xa -
Em trai Diệu đỗ vào trường cấp ba số 1 huyện Vinh.
Tôi và đứa đi học.
14
Suốt mùa hè, cặm cụi giúp việc đồng áng, lợn ăn.
Hiệu trưởng Trình đến lần, phong bì cộm.
Ông bảo đó quỹ góp nguyện các để lo phí và hoạt phí tôi.
"Con gái à, lên cái cần tiền, gái càng tốn kém hơn. Nhưng đừng lo, nói Phụ đạo Đại C bổng và trợ cấp, cần giỏi, giành lấy hè đi thêm, ba đèn sách vấn đề."
"Con gái ơi, sống cả đời cái hốc núi này, dạy cả đời, đứa thông nhất dạy. Thầy cả đời cơ hội ra ngoài nữa rồi, phải giỏi, ra ngoài kia, tựu rồi về nghe, thế giới ngoài kia... nó thế nào..."
Hiệu trưởng Trình nói những lời ấy, đôi lấp lánh những tia nhỏ.
Tôi kìm được, nước mưa.
Tấm lòng thầy, sợ lòng mất.
15
Hai tháng sau, Diệu đi nhập học.
Bố nhờ người xin thu ngân ở siêu thị.
Tôi ki/ếm tiền ở huyện, chăm sóc Diệu Tổ.
Trước đi, trả số tiền góp hiệu trưởng Trình.
Biết bỏ học, ông thở dài tiếc nuối mãi.
Nhưng đời người dĩ vậy, mười chẳng ý tám chín, đâu mãn hết cả.
Tôi ra tỉnh, đoạt nhất toán tỉnh, thế đủ lắm rồi.
Chỉ mỗi lần nhớ đến Lãng, vẫn thấy xa khôn ng/uôi.
Không ngờ tuần sau, đến tôi.
Ông gi/ận dữ, thất vọng, kéo phắt ra khỏi siêu thị.
Không nói gì, lên xe trở về Nga Trấn.
Hôm đó, nói chuyện rất lâu với tôi.
Tôi ngồi xổm ngoài sân, kiến cần tha mồi.
Tôi hòn đ/á chặn nó.
Kiến đổi hướng, chặn tiếp.
Vài lần vậy, kiến bỗng đầu lại, hai sợi râu mảnh mai lông mi rung rung.
Dường như, giây nó sẽ xông vào đ/á/nh nhau với tôi.
Chợt ra.
Kiến bé xíu còn thế, chi người.
16
Tôi biết và nói gì.
Khi ông ra, vẻ mặt nhẹ nhõm hẳn.
"Học tốt, lời Ngô."
Đó câu dặn dò nhất tôi.
Tôi thu dọn hành lý đơn -
Kỳ thực chẳng nhiều, bộ quần áo cũ, bịch sách.
Vài đôi vải tay may.
17
Tôi và trở trường.
Dù chung lớp, giao nhiều hơn trước.
Thành tích anh đủ vào Phụ đạo Đại bơi lội giỏi nên tuyển theo thao.
Thường anh nửa gian ở trường, nửa còn luyện ở tuyển tỉnh.
Tôi ít gặp anh, trường lưu truyền nhiều giai thoại về anh.
