Anh ấy tỏa sáng như mặt trời chói lọi, còn tôi chỉ là một bông hoa đuôi chó nhỏ bé.
Anh ấy có lẽ thực sự thấy giày vải đẹp, chứ không phải vì thích tôi.
20
Thời gian trôi nhanh, thoáng cái đã đến năm thứ hai cấp ba.
Để tiết kiệm tiền xe, tôi hiếm khi về nhà, mỗi học kỳ chỉ về nhiều nhất một lần.
Nhà vẫn là ngôi nhà đó, nhưng không hiểu sao lại tiêu điều hơn trong ký ức.
Cánh cổng từng rộng lớn trong mắt đứa trẻ, giờ đã trở nên thấp bé.
Bố tôi vẫn nguyên vẹn như xưa, lưng c/òng mặt sạm dưới ruộng, chiều tối ngồi trên ngưỡng cửa hút th/uốc lào, mắt nhìn đâu đó vô định.
Chỉ có Diệu Tổ là thay đổi nhiều.
Trước đây nó học hành khá chăm chỉ, nhưng từ khi lên cấp ba, không hiểu sao đột nhiên chán học.
Nó bắt đầu chăm chút ngoại hình, nhuộm tóc, đeo khuyên tai, ăn mặc ngày càng thời thượng.
Bố nói, Diệu Tổ có bạn gái rồi.
Ông nói nhẹ như không, thậm chí còn phảng phất nụ cười.
Phải rồi, trong mắt bố tôi, con trai trẻ tuổi đã có bạn gái là điều đáng tự hào.
Nhưng giờ đang là tuổi ăn học, hoàn cảnh gia đình lại khó khăn thế này, sao nó có thể để tâm yêu đương được?
Tôi tức gi/ận vô cùng, nắm tai La Diệu Tổ giảng đạo lý một tràng.
La Diệu Tổ hậm hực, không nghe được nửa chữ. Còn cãi lại: "Ra tỉnh học được mấy bữa đã đòi dạy đời tao à?"
"Đừng tưởng tao không biết mày thích Ngô Lãng, nhìn hắn bằng ánh mắt thèm thuồng như chó thấy thịt. Mày cũng không xứng đạo đức gì tao."
Tôi vừa x/ấu hổ vừa tức gi/ận, giọng the thé: "Khác nhau chứ gì? Tôi thích anh ấy có ảnh hưởng học tập đâu? Mày là con trai duy nhất của nhà, cả hy vọng của bố đều đặt lên mày. Mày không học hành tử tế, sau này lấy gì thi đại học?"
"Dù sao chị cũng thi được đại học, em làm gì chả được!"
Nó nói xong bỏ chạy, không ngoảnh lại.
Bố tôi phì phèo điếu th/uốc lào, mới ngoài bốn mươi đã như ông lão.
"Sớm muộn gì chả yêu đương, mặc nó đi."
Tôi thở dài bất lực, biết mình không quản nổi nó nữa.
Khai giảng, tôi lại trở về thành phố.
Trường cử tôi đi thi Olympic Toán quốc gia.
Ngày thường tôi bận học, chuẩn bị thi đấu, cuối tuần còn phụ đạo cho Ngô Lãng.
Dần dần quên bẵng chuyện Diệu Tổ yêu sớm.
Nhưng tôi không ngờ, Diệu Tổ lại xảy ra chuyện.
21
Trước ngày thi một hôm, giáo viên chủ nhiệm Lưu hốt hoảng gọi tôi vào văn phòng.
"Bố em gọi điện bảo em trai có chuyện, bảo em về gấp."
Tôi sững người, mượn điện thoại cô giáo gọi cho bố.
Đầu dây bên kia ồn ào hỗn lo/ạn, thoáng nghe tiếng hét:
"Xuống ngay!"
"Đừng nhảy!"
"Đừng làm chuyện dại dột!"
Tim tôi đ/ập thình thịch, linh cảm x/ấu càng lúc càng mạnh.
"Bố ơi, có chuyện gì thế?"
Giọng bố r/un r/ẩy, nghẹn ngào, nói không rõ ràng: "Con về ngay đi! Em con nó định nhảy lầu!"
Tôi ch*t lặng, chân tay bủn rủn suýt ngã.
Vội vã cúp máy, định về nhà ngay.
Cô Lưu kéo tôi lại: "La Nghênh Tịch, ngày mai em có thi quốc gia, kịp không?"
"Olympic một năm một lần, năm nay bỏ lỡ thì sang năm hết cơ hội. Đừng quên em đi thi là để xin tuyển thẳng Thanh Hoa đấy."
Lời cô Lưu như gáo nước lạnh tạt thẳng mặt khiến tôi tỉnh táo.
Nhưng... đó là em ruột tôi mà.
Tôi lau vội giọt lệ: "Em cố gắng về kịp."
Vừa bước ra cửa đã thấy Ngô Lãng đứng đó.
Cậu ấy hẳn đã đợi từ lâu, nghe hết cuộc trò chuyện giữa tôi và cô giáo.
"Cậu về Kim Nga Trấn?"
"Không, về huyện Vinh, em tôi..."
Nửa câu sau nghẹn ứ nơi cổ họng.
Ngô Lãng đặt xấp vở trên tay lên bàn giáo viên: "Tớ đi cùng cậu."
22
Đó là năm 2006, đường sắt cao tốc chưa phổ biến.
Từ tỉnh thành về huyện Vinh, xe khách mất hơn 2 tiếng.
Ngô Lãng chở tôi trên chiếc xe điện, phóng như bay đến bến xe.
Không may, vừa lỡ chuyến xe về Vinh.
Chuyến sau phải đợi 40 phút.
Tính mạng ngàn cân treo sợi tóc, tôi đâu có thời gian chờ.
Tôi gõ cửa kính phòng vé, khóc nức nở: "Làm ơn cho cháu lên xe đi, em cháu không chờ được nữa..."
Ngô Lãng gãi đầu, mặt cũng đầy lo lắng.
Bác bảo vệ đi qua, chỉ đường cho: "Ra ngoài bắt xe ôm, nhiều nhất 200 tệ."
Ngô Lãng cảm ơn bác, kéo tôi chạy vội ra.
Tài xế xe ôm thấy chúng tôi là học sinh, lại đi Vinh xa thế, sợ không có tiền, ngập ngừng không chịu chạy.
Ngô Lãng lục hết túi xách, gom được hơn trăm tệ.
"Chừng này không đủ đâu cậu ơi."
Cậu ấy liền đưa điện thoại Nokia của mình cho tài xế: "Chú ơi, tính mạng con người đấy. Chúng cháu về c/ứu người. Chú cầm tạm điện thoại, phi nhanh giúp cháu!"
23
Tòa nhà học bị vây kín.
Cảnh sát giăng dây cách ly, bơm đệm hơi c/ứu sinh, xe c/ứu thương đợi sẵn.
Tôi xuyên qua từng lớp người hiếu kỳ, lao vào trong.
Bố tôi nằm vật dưới đất, đ/ấm ng/ực thổn thức: "Con ơi xuống đi..."
Ngẩng đầu, La Diệu Tổ đứng trên ban công tầng 7, khuôn mặt mờ nhạt.
Định chạy đến hỏi bố chuyện gì xảy ra.
Bỗng nghe tiếng hét k/inh h/oàng, rồi hàng loạt tiếng la hét vang lên.
— Em tôi nhảy xuống.
24
May có đệm hơi, La Diệu Tổ không ch*t.
Nhưng điểm rơi lệch, chân trái đ/ập xuống bê tông.
Bác sĩ nói không giữ được cẳng chân, phải c/ắt c/ụt từ đầu gối.
Bố tôi hoảng quá, ngất xỉu hai lần.
Tôi r/un r/ẩy ký giấy đồng ý phẫu thuật.
Ca mổ kéo dài từ trưa đến chiều tối.
Từ bạn học và thầy cô của Diệu Tổ, tôi biết được nguyên nhân vụ nhảy lầu —
Bạn gái Diệu Tổ chê nhà nghèo, đòi chia tay.
"Mới vào học nó rất chăm chỉ, sau quen cô bé cùng lớp rồi phải lòng nhau."
"Tôi và giám thị đã nhiều lần nhắc nhở: Yêu đương tuổi học trò là bình thường, nhưng phải ưu tiên học tập..."
