「Nhưng bướng lắm, nghe lời. Bạn gái nó lại thích đẹp và chơi. Hai đứa thường xuyên ngoài xem phim.
「Tôi biết hoàn khó khăn, nghe các bạn trong kể lén rửa bát trong đồ để ki/ếm chơi với gái đó.
「Sau lẽ gái hiện rửa bát, cảm mặt nên đòi chia tay. nghĩ thông suốt nên đến đường cùng."
Giáo viên nói thở dài nhiều lần.
Tôi hít hơi: "Cô gái đó giờ ở đâu?"
"Diệu đợi nó trên sân thượng đợi rất lâu mà nó đến. Hừ..."
Tôi lau nước hỏi nữa.
Cuối hành lang, đèn phòng mổ đỏ rực chói mắt.
Bên hành lang, bố cả lam lũ của dường như bạc trắng trong tích tắc.
Tôi nhớ mùa năm ấy.
Diệu chất củi dưới mái rửa tay giúp vo gạo.
Gương mặt đen nhẻm chất phác của cậu thiếu niên non nớt, cằm mắt nói với tôi:
"Chị tâm đi, cùng lắm hết cấp làm, ki/ếm nuôi chị học."
"Nhà họ La ta mà được đứa sinh viên đại học, tổ tiên dưới suối vàng vui sướng bốc khói xanh!"
Ánh mắt lấp hi vọng ấy của nó, sau sợ được nữa.
25
Trời tối đen, m/ua đồ về.
Bố và đều muốn ép.
"Tiểu Tịch, lúc m/ua cơm ghé bến xe. Chuyến muộn tỉnh là 10h, m/ua vé rồi."
Bố đầu, giọng khàn đặc hỏi: "Con trường à?"
"Vâng, sáng mai con thi."
"Không sao?"
Tôi giọng giải thích: "Bố ơi, thi mai rất quan con thi nghỉ ngay. Bố hãy..."
Ông đột nhiên gi/ận: thi nào quan trọng hơn con? Em con sống ch*t trong phòng mổ mà con muốn đi?"
Giọng ông vang vọng hành lang vắng lặng.
"Bố hỏi thẳng này, thi cử hay con quan trọng hơn?"
Ông giơ tay t/át tôi.
Ngô nhanh tay nắm cổ tay ông: "Bác đừng kích động!"
Tôi nhìn bố, lòng tràn bất lực.
Cả ông chưa biết giới ngoài kia, chưa được cắp sách trường.
Hai lớn ông là mẹ khi sinh nở và nhảy lầu.
Tôi biết lúc ông h/oảng s/ợ, tự trách, hiểu là thân duy ông trông cậy.
Nhưng ông biết cách biểu đạt, nỗi sợ thành tiếng gào thét.
Hình như càng to, ông càng đỡ sợ hơn.
Tôi hít hơi, ôm bố.
Trong ký ức, ông là lực điền cao lớn hiên ngang.
Năm tháng mài giờ đây là ông lão g/ầy guộc khom lưng.
"Bố đừng con ở đây."
Nỗi đ/au đ/è bấy lâu bỗng trào ông oà khóc như trẻ con.
26
Đèn phòng mổ vụt tắt.
Bác sĩ tháo trang nói:
"Ca mổ thành công, thanh toán viện nhé."
Viện phí? Nhà đâu tiền?
Không lâu sau, tới, mang theo số v/ay mượn nơi để đóng đủ viện phí.
Có ở bên, bố bình tĩnh hơn.
Tôi dặn dò đủ điều rồi cùng hối hả bến xe, vừa kịp chuyến xe tốc hành cuối tỉnh.
Xe vắng tanh, lèo tèo vài hành khách.
Xe từ lăn bánh, lao vút trong đêm.
Tôi chợt sức.
16 năm qua, chưa ban cho chút ngọt ngào nào.
Tôi trần trên bãi gai góc, sắp con đường bằng phẳng.
Nhưng số lại giáng đ/au.
Bố già yếu, tàn phế, liệu được tiếp học?
Nhìn đen kịt ngoài cửa tương lai mình u ám như thế.
Nước mắt lã chã rơi ngừng, buồn lau.
Ngô ngừng, kéo tựa vào anh.
"Rồi mọi chuyện ổn thôi."
"Anh ở đây rồi."
27
Xuống xe lúc nửa đêm.
"Tiểu Tịch, mang không?"
Tôi lắc "Để trong ký túc xá rồi."
"Ch*t, quên khóa. Bố họp Kinh, mẹ công tác Thâm Quyến."
"Thế thì sao? Ký túc đóng cửa rồi."
"Hay ta net đêm? À được, mai thi, cần nghỉ ngơi."
Anh gãi lại mấy vòng: "Chỉ cách thuê phòng trọ thôi."
Nói mặt ửng đỏ.
Bình thường hẳn xao xuyến.
Nhưng lúc gia biến, lòng chán nản, nghĩ ngợi gì.
Chỉ gật vô h/ồn: "Hôm tốn nhiều của anh, ghi sau trả lại."
Ngô sững người, tôi: "Mẹ kinh doanh lớn, chút đáng kể. Anh... đừng trả lại."
Tôi muốn nói gì, vội xe máy: "Không nữa, xe đi."
28
Làm thủ nhận phòng gần 1h sáng.
Vì mang CMND, vào khách chuẩn.
Ngô tìm được trọ sẽ, phòng đôi.
Anh ngượng nhìn tôi.
Tôi gật "Ở đây được rồi, khuya lắm rồi."
Anh ừ tiếng, cầm thẻ phòng dắt lầu.
Vào phòng, đóng cửa, bật đèn.
Ngô hiếm khi lúng túng đến thế:
"Em trước đi, nghỉ sớm."
Tôi đỏ mặt dạ.
Khi trải chiếu dưới đất.
"Anh dưới này, tâm."
Tôi bật cười: lo lắng gì đâu."
Anh gãi "Thế... đây."
Tôi nằm cuộn tròn trong chăn, lắng nghe tiếng nước phòng tắm, lòng bỗng chơi vơi.
