“Ngõa Tử là nơi vui chơi của giới quyền quý, trong ấy có hát xướng, múa may, biểu diễn tạp kỹ, xiếc khỉ, các lão gia, phu nhân, công tử, tiểu thư nhà giàu tụ tập tiêu khiển, ngồi lê cả ngày chẳng chán.
“Những người ấy đói bụng chẳng chịu ra ngoài, chỉ sai gia nhân đi m/ua đồ ăn thức uống.
“Bọn gia nhân mừng lắm khi được sai việc này, bởi có thể tham nhũng. M/ua đồ nửa lượng bạc, khai lên một lượng, một vào một ra đều rơi vào túi riêng.
“Muốn ki/ếm tiền từ chốn này, ta phải làm món hoành thánh thơm ngon hơn hẳn, nhưng giá cả phải chăng để bọn họ có đường thủ lợi.
“Hơn nữa, đồ ăn phải sạch sẽ tuyệt đối, sợi tóc cũng không được lẫn vào. Những nhà giàu kia mà đ/au bụng, họ có thể đ/ập nát quán rồi đ/á/nh cho ta một trận.”
Nghe mạo hiểm quá, cha tôi do dự không quyết. Cuối cùng tôi nghiến răng quyết đoán: “Con làm! Cha ơi, ta nghe Lương Đình đi, Lương Đình chưa từng sai bao giờ.”
12
Lương Đình quả chưa từng sai.
Suốt tháng sau đó, các công tử tiểu thư ham vui ở Tây Thị đều biết bên Ngõa Tử có quán hoành thánh nổi tiếng. Nhân đủ loại kỳ lạ: thịt dê mềm mượt, cá dai ngọt, thịt heo thơm phức khiến người ta nuốt cả lưỡi.
Một tô hai mươi đồng, m/ua năm tô tặng một, khách quen còn được đĩa dưa muối giòn tan.
Gia nhân muốn ăn chênh lệch, họ hiểu trò, ta càng thấu hơn.
Mỗi tô tuy ít hoành thánh nhưng đựng trong chén sứ xanh nông lòng, từng chiếc vỏ mỏng nhân đầy bồng bềnh. Khay ăn còn kèm nơ thắt chữ Cát.
Gánh hàng đổi tên thành “Cát Tường Hoành Thánh”.
Thắt nơ chữ Cát chỉ mất hai mươi nhịp đếm, Lương Đình tối nào cũng ngồi lặng thắt hàng chục cái.
Tay trái hắn đã lành, chỉ hơi đ/au khi vặn cổ tay. Lang trung dặn phải tập làm việc tỉ mẩn để gân cốt thông suốt.
Cha tôi tranh thủ ngồi xếp bằng nghe hát xẩm.
Khi ông đi vắng, Lương Đình cầm tay tôi tập viết.
Giờ đây đã đủ tiền m/ua văn phòng tứ bảo, dám thắp đèn dầu ban đêm.
Tôi học viết tên hắn, nhưng mãi không thuộc tên mình. Cuối cùng đành học mỗi chữ “Đậu”.
Lương Đình cười: “Đậu Phụ sau này làm chưởng quỹ, phải biết ký tên điểm chỉ, sao không học viết tên?”
“Thế ta sẽ gọi Đậu Đậu!”
Hắn trêu: “Đậu Đậu là tên chó, con chó vàng nhà bên cạnh cũng tên đó.”
“Vậy ta làm chó vậy, gâu gâu!”
Hai đứa ôm nhau cười lăn.
13
Trước mùa đông năm ấy, chúng tôi dọn nhà.
Từ xóm Khất Nhi tồi tàn nhất kinh thành, chuyển đến Bình An Hạng ngoài phường.
Nhà mới là sân nhỏ hai lớp, láng giềng là gia đình làm tương dưa.
Hôm chuyển nhà, Lương Đình nói rất nhiều: giếng này nước trong, bếp có ống khói không còn cay mắt.
Ánh mắt hắn lấp lánh, cuối cùng ngập ngừng hỏi: “Đậu Phụ, đây là nhà mới, em có vui không?”
Tôi vui lắm! Vui đến mức xoay tròn cho đến ngã dúi vào lòng Lương Đình.
Chợt nhận ra hắn đã cao lớn.
Chàng thiếu niên như trúc vươn mình, chẳng biết tự khi nào đã cao hơn tôi cả cái đầu, gánh vác gia đình chông chênh.
Hắn ôm eo tôi, không buông, cũng không dám nhìn thẳng.
“Đậu Phụ, em mười sáu rồi, ta làm lễ Kê đầu cho em nhé?”
Lý nương tử nhà làm dưa rửa tay búi tóc cho tôi. Bà còn học cả bài chúc từ của mối lái, đọc thật dịu dàng:
Một lược chải đầu, phú quý khỏi lo.
Hai lược chải đầu, vô bệ/nh vô ưu.
Ba lược chải đầu, lang quân như ý gõ cửa tim.
Liễu nương tử cũng đến, n/ợ cũ đã trả hết, dần thành giao tình.
Bà mang rư/ợu đào mới ủ đến chúc mừng.
Lần đầu uống rư/ợu ngon thế, ngọt thanh không nồng, ấm áp thấm vào dạ dày.
Nhưng tôi ham chén, say mèm.
Tôi càu nhàu với cha: “Rốt cuộc Lương Đình vẫn coi thường ta. Hắn chưa gọi cha là cha, cũng chẳng gọi ta là chị.”
Cha giả vờ thở dài: “Con gái ngốc, thiếu gia vẫn là thiếu gia, cha con ta tu mấy nén hương mới theo kịp?”
Hai cha con ôm hũ rư/ợu cười khúc khích.
Lương Đình bỗng cất tiếng: “Cha.”
“Cháu gọi ta sao?” Cha gi/ật mình.
“Cha ơi!”
“Con ơi, con trai ta! Già này mộng cũng không dám nghĩ có ngày nay!”
Lệ già tuôn rơi, cha suýt ngã lăn từ mái nhà xuống.
Tôi bất mãn búng tai hắn: “Còn ta đâu? Gọi chị đi, nhanh!”
Hắn không gọi, chỉ cười nhìn tôi, ánh mắt lấp lánh sao trời.
Tôi đờ người, lưng ướt đẫm mồ hôi.
Ngón tay Lương Đình khẽ vuốt lòng bàn tay, môi ấm áp áp vào tai tôi thì thầm:
“Đậu Phụ, ta thích em, thật sự không biết sao?”
14
Nửa tháng sau đó, tôi không dám nhìn thẳng mặt Lương Đình.
Nhà mới rộng rãi, không còn ba người chật vật chung giường. Tôi có phòng riêng bé xíu, nhưng đã là xa xỉ không dám mơ trước đây.
Lương Đình là thiếu gia, là chủ nhân, là con trai Trình chưởng quỹ từng cho tôi bát cơm.
Hắn là sao trời, dù rơi xuống bùn vẫn dựng nghiệp từ tay trắng.
Hắn tuấn tú, có học, nói năng tao nhã, không bao giờ thô tục.
Mỗi sáng, ba cha con mặc áo vải ra phố. Về nhà, cha con tôi dính đầy dầu mỡ, Lương Đình vẫn chỉnh tề sạch sẽ.
Hắn dạy trẻ nghèo trong hẻm biết chữ, ai cần viết thư thuê đều tìm đến.
Hắn còn nói chuyện trôi chảy với thương nhân Tây Vực, bàn chuyện buôn b/án cùng lái phương Nam.
